VĐV 18 tuổi cụt chân vẫn chạy 5.373 km, để lại "di sản tỷ đô" chạy marathon
(Tin thể thao, tin chạy bộ) Terry Fox bị ung thư vẫn chạy 5.373 km xuyên Canada trước khi qua đời ở tuổi 23, để lại di sản lay động hàng triệu người suốt gần nửa thế kỷ.
Hãy tưởng tượng, một cậu bé chỉ cao 1m5, chân run rẩy dưới cơn đau đầu gối, bác sĩ lạnh lùng kết luận: "Ung thư xương. Phải cưa cụt chân". Đó là Terry Fox, chàng trai Canada 18 tuổi năm 1976. Không khóc than, anh lao vào hành trình điên cuồng nhất lịch sử thể thao, chạy 5.373 km xuyên Canada băng giá, biến nỗi đau cá nhân thành ngọn lửa hy vọng thiêu đốt cả thế giới. Anh ra đi tuổi 23, nhưng di sản "Marathon hy vọng" của anh vẫn khiến hàng triệu trái tim tan vỡ và reo hò đến tận 2026.
Terry Fox vẫn chạy dù ai "nói ngả nói nghiêng"
Tuổi thơ rực lửa và cú sốc định mệnh
Terry Fox sinh ngày 28/7/1958 tại Winnipeg, Canada, trong gia đình bình dị. Dù chiều cao khiêm tốn 1m52, cậu bé Terry là "ngôi sao" sân trường, chạy việt dã không ngừng nghỉ, ném bóng rổ như chiến binh, mơ ước trở thành vận động viên chuyên nghiệp. "Chạy là hơi thở của tôi", cố VĐV từng cười nói với bạn bè.
Rồi bóng tối ập đến tháng 11/1976. Cơn đau đầu gối phải tưởng chấn thương thường tình hóa ra ung thư xương ác tính. Bác sĩ cắt cụt chân trên đầu gối, 16 tháng hóa trị biến anh thành bộ xương biết đi. Anh chứng kiến bạn bè cùng phòng bệnh ra đi từng người, nhưng đôi mắt xanh vẫn cháy bỏng.
Chỉ vài tuần sau, Terry đã lảo đảo tập đi với chân giả thô kệch. Không dừng lại, anh lao vào bóng rổ xe lăn, dẫn đội Port Coquitlam Pandas vô địch quốc gia 3 năm liên tiếp. "Tôi không phải nạn nhân. Tôi là người sống sót", anh gằn giọng.
Giấc mơ điên rồ: 1 USD từ mỗi trái tim Canada
Tháng 10/1979, giữa đêm khuya, Terry vẽ bản đồ Canada trên giấy, quyết định, Chạy 8.000 km từ Đại Tây Dương đến Thái Bình Dương, tương đương 42 km mỗi ngày, 365 ngày không ngừng để quyên 24 triệu USD (1 USD mỗi người Canada). "Nếu tôi không làm, ai sẽ làm thay các nạn nhân ung thư?", anh tự hỏi.
14 tháng luyện tập là địa ngục. Chân giả cọ xát rách da, máu thấm giày, khớp sưng như quả bóng, sốt cao triền miên. Anh từ chối mọi tài trợ thương mại, chỉ nhận xe hậu cần và giày từ Isadore Sharp. Hội Ung thư Canada cười nhạo: "Không thể!". Nhưng với giấy bác sĩ và ý chí thép, họ phải cúi đầu hỗ trợ.
143 ngày địa ngục: Từ vô danh đến huyền thoại đường chạy
Ngày 12/4/1980, St. John's, Newfoundland: Terry đứng đó, một chân giả, một chân thật, trước biển Đại Tây Dương cuồng phong. "Tôi chạy cho những người không thể chạy", anh thì thầm. Những ngày đầu, chỉ vài người vỗ tay thưa thớt. Gió lạnh quất vào mặt, tuyết rơi xóa nhòa dấu chân, da rộp loét, anh vẫn lê bước 42 km/ngày.
Rồi phép màu xảy ra. Đến Ontario, hàng nghìn người xếp hàng dài, trẻ em giơ tay xin chữ ký. Thủ tướng Pierre Trudeau bắt tay: "Cậu là niềm tự hào Canada!". Montreal quyên 200.000 USD chỉ một đêm. Toronto có 10.000 người reo hò, ngôi sao NHL Darryl Sittler trao tấm séc khổng lồ. Truyền hình trực tiếp, báo chí điên cuồng tung hô Terry Fox trở thành "người hùng cụt chân" của 24 triệu dân.
Nhưng địa ngục thật sự ở Thunder Bay, tháng 9/1980. Sau 143 ngày, 5.373 km, X-quang phổi hiện khối u di căn. Terry gục xuống, nước mắt lăn dài: "Tôi thất bại rồi". Toàn Canada khóc.
Tượng đài của ông được dựng ở nhiều nơi tại Canada
Lời từ biệt tuổi 23 và ngọn lửa bất diệt
Ngày 28/6/1981, Terry ra đi ở tuổi 23, để lại 24 triệu USD năm đó. Nhưng di sản thật sự bùng nổ: "Terry Fox Run" hàng năm ở 60 quốc gia, số tiền quyên góp vượt 850 triệu USD (hơn 1 tỷ USD theo tỷ giá hiện tại), sự kiện chạy bộ lớn nhất hành tinh. Terry là người trẻ nhất nhận Huân chương Canada cấp cao nhất, Companion of the Order of Canada. Tượng đài ông đứng khắp nơi, từ Vancouver đến Ottawa.
Hàng triệu người vẫn chạy theo Terry mỗi năm không phải vì huy chương, mà vì chàng thanh niên cụt chân dám thách thức tử thần. "Đừng để ung thư thắng", lời anh vẫn vang vọng. Terry không còn, nhưng ông sáng bùng như ngọn lửa nhắc nhở: Nghị lực một người có thể lay động cả thế giới. Gần 50 năm sau, hàng triệu người vẫn chạy... vì ông.
Trung Quốc VĐV nữ họ Wang bị truất quyền thi đấu vì tạo dáng chụp ảnh bằng cách xoạc chân trên đường chạy giải Di sản Thế giới Trùng Khánh Marathon...
Nguồn: [Link nguồn]
-02/05/2026 14:52 PM (GMT+7)

