Một trận thua, một câu nói, một mối “thù” bóng đá
Cuộc đối đầu giữa Anh và Na Uy ở tứ kết World Cup tại Miami được nhắc lại nhiều không phải vì lịch sử chạm trán dày đặc, mà vì một khoảnh khắc phát thanh từ năm 1981. Khi đó, Na Uy còn rất xa so với vị thế hiện tại, nhưng chiến thắng 2-1 trước tuyển Anh đầy sao như Bryan Robson, Glenn Hoddle, Kevin Keegan, Trevor Francis đã được nâng tầm nhờ giọng nói của Bjorge Lillelien trên sóng phát thanh quốc gia NRK.
Trận thua ấy bị xem là cú sốc lớn với bóng đá Anh, là chiến công lịch sử của Na Uy trên sân Ullevaal. Nhưng điều khiến người ta nhớ mãi không chỉ là tỉ số, mà là cách Lillelien “tiễn” người Anh bằng những lời lẽ đầy cảm xúc, nhắm thẳng tới các biểu tượng chính trị, thể thao và Hoàng gia Anh.
Bjorge Lillelien: con người trầm lặng, giọng nói bùng nổ
Lillelien ngoài đời được mô tả là khá kín đáo, nhưng mỗi lần lên sóng, ông như một nghệ sĩ bước lên sân khấu. Con trai ông, Marius, kể lại rằng những khoảnh khắc phát thanh lớn là kết quả của quá trình “tự xây mình lên”, chuẩn bị như chuẩn bị cho một buổi hòa nhạc. Sự đối lập giữa con người ngoài đời và giọng nói trên sóng khiến ông càng được khán giả yêu mến.
Cựu tiền đạo Na Uy Egil Ostenstad cho rằng Lillelien là “một người Na Uy rất khác thường”. Trong khi đa số người Na Uy có xu hướng kiềm chế cảm xúc, ông lại bộc lộ trọn vẹn niềm vui, sự phấn khích. Chính điều đó khiến ông trở nên đặc biệt trong mắt công chúng, và đoạn bình luận năm 1981 là minh chứng rõ nhất cho cách ông dùng cảm xúc để kể lại bóng đá.
Câu nói bất hủ ra đời như thế nào
Trong những phút cuối trận, Lillelien còn mỉa mai trọng tài người Ba Lan Jerzy Kacprzak là “gần như được cấp quốc tịch Anh” vì cho bù giờ quá nhiều khi Na Uy đang bảo vệ lợi thế. Khi tiếng còi mãn cuộc vang lên, ông lập tức chuyển sang một “bài diễn văn” đã đi vào lịch sử.
Ông lần lượt gọi tên những nhân vật biểu tượng của Anh như Lord Nelson, Lord Beaverbrook, Winston Churchill, Anthony Eden, Clement Attlee, Henry Cooper, Lady Diana, rồi tuyên bố Na Uy đã “đánh bại tất cả”. Đỉnh điểm là khi ông chuyển sang tiếng Anh, hướng thẳng tới Thủ tướng Margaret Thatcher: “Maggie Thatcher, bà có nghe tôi không? Chúng tôi có một thông điệp cho bà. Chúng tôi đã loại các chàng trai của bà khỏi World Cup… Các chàng trai của bà đã bị một trận đòn tơi tả.”
Ông luôn khẳng định đoạn phát biểu ấy hoàn toàn tự phát, không hề chuẩn bị trước. Sự kết hợp giữa vốn hiểu biết, khả năng chuyển ngữ linh hoạt và cảm xúc dâng trào đã tạo nên một câu nói được lặp lại, biến tấu trong vô số bối cảnh sau này.
Từ làn sóng phát thanh đến ký ức tập thể
Năm 1981 chưa có mạng xã hội, nhưng sức lan tỏa của đoạn bình luận vẫn vượt khỏi biên giới Na Uy. Dù thực tế Anh vẫn giành quyền dự World Cup 1982, câu nói “your boys took a hell of a beating” vẫn được gắn chặt với thất bại đó. Nhờ các nền tảng video sau này, đặc biệt là YouTube, giọng nói của Lillelien tiếp tục được lưu giữ và chia sẻ.
Với người Na Uy, đó là biểu tượng của một chiến thắng lịch sử. Với những cầu thủ Anh từng góp mặt hôm ấy, đó là ký ức khó quên, gắn liền với cảm giác bẽ bàng. Mỗi lần hai đội gặp nhau, đoạn bình luận lại được nhắc lại, như một phần không thể tách rời của mối quan hệ bóng đá giữa hai quốc gia.
Từ cú sốc 1981 đến mối liên hệ bóng đá ngày nay
Sau thời điểm đó, bóng đá Anh và Na Uy ngày càng gắn bó. Từ khi giải Ngoại hạng Anh ra đời, gần 100 cầu thủ Na Uy đã sang thi đấu, từ Jan Age Fjortoft, Morten Gamst Pedersen, John Carew đến Ole Gunnar Solskjaer, Martin Odegaard, Erling Haaland. Trong 30 năm qua, hai nền bóng đá đan xen nhau qua từng mùa giải, từng câu lạc bộ.
Ở cấp đội tuyển, Anh và Na Uy mới chỉ gặp nhau bốn lần trong các giải chính thức, với thành tích Anh thắng một, hòa một, thua hai. Đội tuyển nam hai nước chưa từng chạm trán ở một giải lớn, nên trận tứ kết World Cup lần này mang ý nghĩa đặc biệt, nhất là khi Jude Bellingham và Haaland đang tỏa sáng.
Bóng đá nữ cũng từng góp thêm một lớp mới cho mối duyên này. Năm 2015, báo Na Uy VG Sporten từng hỏi liệu đội nữ Anh của HLV Mark Sampson có “sẵn sàng cho một trận đòn tơi tả” ở vòng 16 đội World Cup tại Canada. Lần đó, Anh thắng 2-1, như một lời đáp lại nhẹ nhàng với câu nói năm 1981.
Một câu nói cũ trong bối cảnh mới
Khi Anh và Na Uy chuẩn bị gặp nhau ở Miami, người ta chờ xem liệu sẽ có ai tạo ra được những lời bình luận sống lâu như Lillelien hay không. Khả năng cao là câu nói “your boys took a hell of a beating” sẽ lại được nhắc lại đâu đó trên khán đài, trên sóng truyền hình hay trong các bài báo.
Trong 90 phút thi đấu, sự thân thiện giữa hai nền bóng đá sẽ tạm gác sang một bên. Nhưng ngay cả khi trận đấu khép lại, mối liên hệ giữa Anh và Na Uy vẫn sẽ được nhắc bằng giọng nói của một bình luận viên đã qua đời từ lâu, nhưng vẫn sống mãi trong ký ức bóng đá của cả hai quốc gia.