Ký sự SEA Games 33: Thái Lan yên ắng trước khai mạc

Lễ khai mạc SEA Games 33 đang đếm ngược, nhưng không khí ở Thái Lan yên ắng và thiếu màu sắc, không giống kỳ đại hội thể thao khu vực.

1. Trên đường từ Suvarnabhumi về trung tâm Bangkok, các phóng viên Đông Nam Á sang Thái Lan tác nghiệp cố gắng tìm một tấm pano SEA Games 2025. 

Nhưng suốt quãng đường cao tốc Sirat, thứ đập vào mắt mọi người là quảng cáo điện thoại, snack và xe máy. SEA Games 33 – lễ khai mạc chỉ còn tính bằng giờ – gần như không hiện diện. 

Linh vật “The Sarn” cũng vắng bóng, tựa như một kỳ đại hội đang nấp đâu đó trong những ngõ phố mờ hơi nước.

Công tác chuẩn bị cho SEA Games 33 vẫn chưa hoàn thiện. Ảnh: Song Ngư

Ở khu Siam, được gọi là “thiên đường mua sắm” thường đông nghịt du khách và giới trẻ, mọi thứ vẫn lặng như ngày thường. 

Không khẩu hiệu, không màu cờ, cũng không có nhịp điệu nào nhắc người ta nhớ rằng khu vực đang có một đại hội thể thao. 

Một phóng viên Singapore bảo: “Bangkok năm nay giống như không tổ chức SEA Games vậy”. 

Như thế chưa đủ, báo The Straits Times sau đó cũng viết một bài dài, gọi không khí này là “yên ắng bất thường”.

2. Hai tờ báo lớn Thái Lan, The Nation và Bangkok Post dẫn lời nhiều người địa phương thừa nhận “không biết SEA Games đang diễn ra”, không rõ lịch thi đấu, không biết địa điểm, và gần như không thấy các hoạt động quảng bá ở nơi công cộng.

Với người Thái, có lẽ SEA Games lần này chưa đủ để họ tạm quên những chuyện lớn hơn. 

Ở miền Nam, lũ lụt kéo dài khiến Songkhla – nơi dự kiến tổ chức 10 môn – phải rút lui. Từ cuối tháng 11, Hat Yai chìm trong nước, các sân thi đấu bị phong tỏa. 

Mười môn chuyển gấp lên Bangkok, kéo theo cả núi việc từ điều phối nhân lực đến chuẩn bị cơ sở vật chất.

Sự gấp gáp để lại những vết xước rõ ràng. Sân petanque ở Đại học Valaya Alongkorn, dù đã hoàn thiện 100%, vẫn đóng cửa vì chưa nhận được hơn 400.000 baht tiền thuê sân từ Tổng cục Thể thao Thái Lan. 

Mặc dù sau đó hai bên đạt được thỏa thuận về việc sẽ trả đầy đủ một lần, nhưng câu chuyện “chưa thanh toán, chưa mở cửa” khiến báo chí không ngừng than thở. 

Một kỳ SEA Games mà sân thi đấu vẫn phải “chờ chuyển khoản” để được mở cửa trước ngày khai mạc là hình ảnh không ai muốn thấy.

Những rắc rối này giúp lý giải vì sao Bangkok thiếu sự náo nhiệt. Người dân bị cuốn vào chuyện mưu sinh, chính trị đổi thay, biên giới lấn cấn với Campuchia, rồi lại đến những ngày quốc tang sau sự qua đời của Hoàng thái hậu. 

SEA Games 33, dẫu là sự kiện nằm trên lịch, vẫn chơi vơi bên rìa đời sống.

Không khí về SEA Games 33 khá yên ắng. Ảnh: Song Ngư

3. Trận mở màn bóng đá nam là thước đo dễ thấy nhất. U22 Thái Lan thắng đậm U22 Timor Leste 6-1, nhưng Rajamangala chỉ có 7.741 khán giả. 

Sức chứa hơn 50.000 chỗ ngồi tạo nên một khoảng trống sừng sững, như thể người hâm mộ vẫn đang đợi một tín hiệu rõ rệt hơn từ SEA Games.

Trong trung tâm báo chí MPC, tình nguyện viên vẫn chạy đôn đáo, các tổ kỹ thuật kiểm tra hệ thống hình ảnh và âm thanh từng cụm. 

Họ bảo rằng lễ khai mạc sẽ “ổn thôi”, với màn biểu diễn của BamBam (GOT7) – ngôi sao âm nhạc Thái Lan đang hoạt động tại Hàn Quốc. 

Những điều chỉnh đến phút chót vẫn diễn ra liên tục, từ an ninh sân đến lịch vận chuyển vận động viên.

SEA Games 33 chưa thật sự nóng, nhưng đó không phải là câu chuyện đầu tiên trong lịch sử đại hội khu vực. Chỉ khác là lần này, Bangkok – một đô thị vốn sôi động – lại quá trầm khi bước vào cuộc hẹn thể thao lớn nhất Đông Nam Á.

Có lẽ phải đợi đến đêm khai mạc, khi pháo hoa bùng lên trên Rajamangala, ngọn lửa đại hội được thắp sáng, người ta mới cảm nhận trọn vẹn rằng SEA Games 33 đang thực sự ở đây. 

Dù muộn, nhưng hy vọng vẫn còn.