Từ những bước chân đầu tiên
Ở tuổi 19, Lamine Yamal đã có gần như mọi thứ mà một cầu thủ trẻ có thể mơ tới: vị trí quan trọng tại Barcelona và tuyển Tây Ban Nha, danh tiếng toàn cầu, tiền bạc cùng hàng loạt hợp đồng thương mại. Nhưng cuộc sống phía sau sân cỏ của Yamal không chỉ có đồ hiệu và những bữa tiệc.
Anh vẫn thường xem lại ảnh cũ của gia đình trước khi ngủ, mang mã bưu chính nơi mình lớn lên vào cách ăn mừng bàn thắng và đôi khi chỉ mong được đi dạo giữa Barcelona như một người bình thường. Những chi tiết ấy tạo nên một Yamal nhiều màu sắc: tự tin, thích tận hưởng thành công nhưng vẫn gắn chặt với gia đình và Rocafonda.
Số 304 luôn theo Yamal
Yamal lớn lên tại Rocafonda, khu phố thuộc Mataró, gần Barcelona. Mã bưu chính nơi đây là 08304 và 3 chữ số cuối, 304, đã trở thành dấu hiệu quen thuộc trong cách anh ăn mừng bàn thắng. Yamal từng kể rằng tuổi thơ tại Rocafonda mang nhiều bất định, khi những đứa trẻ không biết sau này mình sẽ trở thành cầu thủ, kiến trúc sư, họa sĩ hay thậm chí có tìm được việc làm hay không.
Barcelona phát hiện tài năng của Yamal từ năm 6 tuổi. Đến 15 tuổi, anh đã ra mắt đội một. Khoảng cách từ sân bóng bê tông ở Rocafonda đến sân khấu lớn của Barcelona rất ngắn về thời gian, nhưng Yamal chưa từng muốn tách mình khỏi nơi xuất phát.
Gia đình vẫn là điểm tựa lớn nhất
Tháng 6/2026, Yamal tiết lộ một thói quen rất đời thường: ban đêm anh thường mở điện thoại xem lại ảnh với mẹ, cha, bà, bạn bè và những chuyến đi tập ngày nhỏ. Yamal nói việc nhìn lại những hình ảnh đó trở thành động lực để bản thân tiếp tục cố gắng.
Anh cũng nhớ rất rõ những khó khăn của cha mẹ khi gia đình chưa có nhiều tiền và cho rằng mình không bao giờ có thể trả hết những hy sinh ấy. Việc phải sống xa cha mẹ từ sớm, chứng kiến mẹ vất vả và tự lập khi còn nhỏ cũng khiến Yamal tin rằng mình trưởng thành nhanh hơn nhiều bạn bè đồng trang lứa.
Kiếm được thì muốn tận hưởng
Yamal cũng không cố tạo hình ảnh một ngôi sao xa lánh tiền bạc. Anh từng thẳng thắn nói rằng những thứ mình không thể có khi còn nhỏ, giờ nếu thích thì muốn tận hưởng, bởi tất cả đều được kiếm từ bóng đá chứ không phải tài sản thừa kế.
Yamal vẫn hiểu cần lắng nghe lời khuyên và muốn giữ lại tài sản cho gia đình sau này, nhưng quan điểm của anh khá rõ: thành công đến từ công sức của bản thân thì anh có quyền lựa chọn cách sống. Sự tự tin ấy cũng xuất hiện trên sân, khi Yamal từng nói mọi người dễ nhầm giữa tự tin và cái tôi, đồng thời thừa nhận bản thân đánh giá khả năng của mình cao hơn cách nhiều người nhìn nhận anh.
Từ bóng đá đến thời trang
Ngoài sân cỏ, thời trang ngày càng chiếm vị trí lớn trong cuộc sống của Yamal. Đầu tháng 9/2026, anh ra mắt bộ sưu tập đầu tiên hợp tác với American Eagle gồm 28 sản phẩm. Yamal cho biết mình bắt đầu quan tâm nhiều hơn tới quần áo từ khoảng năm 16 tuổi và muốn sản phẩm mang đúng phong cách cá nhân thay vì chỉ gắn tên mình lên đó.
Anh còn có sở thích sưu tập túi hàng hiệu. Những lựa chọn ấy phù hợp với hình ảnh quen thuộc của Yamal trên sân: thích khác biệt, không ngại gây chú ý và luôn muốn để lại dấu ấn riêng.
Có tiền nhưng mất đi sự bình thường
Mặt trái lớn nhất của danh tiếng với Yamal lại rất đơn giản: sự tự do. Anh từng kể rằng mình khó có thể vào trung tâm Barcelona mua quần áo, uống nước hay đi xem phim mà không bị nhận ra. Yamal nhớ từ khoảng 13 tuổi, người lạ đã bắt đầu gọi anh là “cậu bé của Barça”. Có lúc anh thừa nhận sẵn sàng đánh đổi khá nhiều thứ để được sống tự do như một người bình thường.
Đó có lẽ là nghịch lý lớn nhất trong cuộc sống của Yamal từ cậu bé từng thiếu nhiều thứ ở Rocafonda và giờ đủ khả năng mua những gì mình muốn, nhưng thứ ngày càng xa xỉ lại là một buổi chiều không có ai nhận ra mình. Tuổi thơ buộc Yamal trưởng thành sớm, còn thành công đến quá sớm đang buộc anh tiếp tục học cách trưởng thành trước hàng triệu ánh mắt theo dõi của người hâm mộ.