Ấn tượng đầu tiên trên sân tập
Khi Victor Vazquez, cựu cầu thủ bóng đá người Tây Ban Nha 13 tuổi, Barcelona hiếm khi đón cầu thủ nhí từ nước ngoài. Vậy mà một ngày thu năm 2000, một cậu bé Argentina bất ngờ xuất hiện ở La Masia. Cậu được giới thiệu chỉ là thử việc, nhưng ngay buổi tập đầu tiên đã làm cả đội sững sờ.
HLV Rodolfo Borrell chọn cách “kiểm tra” trực diện: giao Lionel Messi cho Cesc Fabregas kèm trong bài tập phản công một đối một. Fabregas khi đó là bộ não của lứa 1987, nhưng trong ba tình huống liên tiếp, anh hoàn toàn bất lực. Hôm sau, đến lượt Gerard Pique, trung vệ giỏi nhất đội, cũng bị Messi vượt qua với những pha dẫn bóng dính chân và cú chạm cuối cùng quen thuộc. Với Vazquez, đó là khoảnh khắc anh tự nhủ sẽ không bao giờ quên cái tên Lionel Messi.
Con người trầm lặng phía sau tài năng
Trên sân, Messi khác hẳn ngoài đời. Cậu ít nói, ngồi một góc phòng thay đồ, gần như không giao tiếp. Tuần thử việc nhanh chóng biến thành bản hợp đồng, nhưng những ngày đầu ở Barcelona lại đầy trắc trở: năm tháng không được thi đấu chính thức vì giấy tờ, chỉ tập luyện và đá giao hữu.
Ngày 7-3-2001, Messi mới có trận ra mắt giải trẻ, vào sân từ ghế dự bị và ghi bàn. Một tuần sau, đá giao hữu với lứa trên, cậu va chạm và gãy xương mác chân trái. Barcelona cho cậu về Argentina, cả đội ở lại La Masia tự hỏi liệu Messi có quay lại, và chấn thương nặng ở tuổi 13 sẽ để lại điều gì.
Hành trình hồi phục không hề nhẹ nhàng
Messi trở lại Barcelona trong giai đoạn cuối hồi phục, rồi ra sân lại ở mùa 2001-2002. Lúc đầu, cậu không đá chính thường xuyên trong đội Infantil A, dù đó là một trong những lứa trẻ mạnh nhất La Masia với Fabregas, Pique, Vazquez, Marc Pedraza. Sau chấn thương, Messi cần thời gian để chen chân vào tập thể đang thắng như chẻ tre.
Vazquez bắt đầu để ý đến việc Messi phải tiêm hoóc-môn tăng trưởng theo phác đồ do Barcelona chi trả. Messi vẫn nhỏ con trong khi đồng đội lớn nhanh. Cậu thường vắng mặt buổi tập hoặc buổi học vì chóng mặt, mệt sau những mũi tiêm buổi tối. Với Vazquez, đó là một phần ít người biết trong con đường của Messi, và hoàn toàn không dễ dàng với một thiếu niên rụt rè, xa nhà, lại liên tục gặp trở ngại từ giấy tờ, chấn thương đến điều trị y tế.
Từ La Masia đến ngày tái ngộ ở MLS
Sau khi bỏ lại chấn thương phía sau, Messi thăng tiến với tốc độ hiếm thấy. Mùa 2003-2004, mới 16 tuổi, cậu lần lượt được đôn lên đội U18, rồi U19, rồi Barca C, Barca B và có trận ra mắt không chính thức đội một trong một mùa giải. Barcelona thậm chí phải cho cậu lên hạng đấu cao hơn để tránh những pha vào bóng thô bạo ở giải thấp.
Vazquez sau này cũng lên đội một dưới thời Pep Guardiola, góp mặt trong đội hình vô địch Champions League 2011, rồi rời đi xây dựng sự nghiệp ở nước ngoài và trở thành nhà vô địch giải nhà nghề Bắc Mỹ cùng Toronto FC năm 2017. Năm 2023, ở mùa cuối cùng tại MLS, một trong những trận anh đá chính là trước Inter Miami của Messi. Toronto thua 0-4, nhưng với Vazquez, đó là khoảnh khắc nổi da gà khi bước ra sân cạnh người bạn thuở nhỏ. Anh ước mình có thể ở lại lâu hơn để kết thúc sự nghiệp bên cạnh Messi, nhưng đôi chân đã không cho phép. Dù vậy, những giấc mơ họ từng chia sẻ ở La Masia, theo cách riêng của mỗi người, đều đã thành hiện thực.