Cuộc hẹn ở London và ngã rẽ sinh tử
Tháng 3 năm nay, Craig Gordon bước vào phòng khám của bác sĩ cột sống Usamah Jannoun ở London với một tờ rơi cảnh báo trong tay. Chấn thương cổ buộc anh phải cân nhắc một phương án điều trị mà chính bác sĩ nói thẳng: có nguy cơ liệt, thậm chí tử vong. Trong bối cảnh đó, World Cup 2026 chỉ giống như một viễn cảnh xa vời, gần như không có thật.
Hai thập kỷ bị chấn thương bào mòn
Gordon tự nhận cả sự nghiệp là chuỗi trở lại liên tiếp. Anh đã bỏ lỡ khoảng 1.975 ngày thi đấu, tương đương khoảng 200 trận, vì đủ loại chấn thương: mắt cá, gãy tay, gãy chân, phẫu thuật đầu gối, vấn đề cổ và vai. Năm 2012, viêm gân bánh chè khiến anh nghỉ hai năm, phải sang Thụy Điển, Tây Ban Nha, trải qua ba ca mổ và gặp chuyên gia tâm lý vì Sunderland từng nghi ngờ cơn đau chỉ nằm trong đầu anh. Một bác sĩ khuyên giải nghệ, nhưng anh chọn tiếp tục, dù từ 2012 đến 2014 không chơi một trận nào.
Giới hạn giữa bóng đá và đời sống thường ngày
Với chấn thương cổ gần đây, nỗi lo của Gordon không chỉ là sự nghiệp. Anh nói thẳng mình sợ ảnh hưởng lâu dài, sợ không đủ sức chơi đùa với con, không thể sống năng động trong những năm sau này. Quyết định điều trị vì thế không chỉ là chuyện thêm một mùa bóng, mà là lựa chọn giữa cố gắng thi đấu tiếp hay dừng lại để giữ gìn sức khỏe cho phần đời còn lại.
World Cup như sợi dây níu lại
Gordon thừa nhận nếu không có World Cup phía trước, anh nhiều khả năng đã dừng lại cuối mùa trước. Việc được góp mặt ở giải đấu mà Scotland chờ đợi 28 năm trở thành động lực cuối cùng để anh chịu đựng thêm một lần điều trị, thêm một lần tập phục hồi. Anh nói World Cup này gần như chắc chắn là dấu mốc cuối cùng trong sự nghiệp.
Người gác đền già nhất giải và cái kết đã định
Ở tuổi 43, Gordon là cầu thủ lớn tuổi nhất tại World Cup 2026. Nếu được ra sân, anh sẽ trở thành cầu thủ lớn tuổi thứ hai trong lịch sử World Cup. Dù Angus Gunn đang nắm ưu thế cho suất bắt chính trước Haiti, bản thân việc Gordon hiện diện ở Charlotte, sẵn sàng cho giải đấu, đã là kết quả trực tiếp của quyết định mạo hiểm trong phòng khám London vài tháng trước.