Nhớ món Việt, cô gái quyết tâm 'mang vườn rau của mẹ' sang Nhật

Mỗi khi cải xanh đến mùa thu hoạch, Nga lại hái những cây tươi non nhất để ăn cùng bánh xèo như mẹ thường làm ở quê.

Từ những luống rau tự tay chăm sóc đến bữa cơm mang hương vị quen thuộc, cô gọi đó là cách "mang vườn rau của mẹ sang Nhật".

Thanh Nga bên những giỏ rau quả thu hoạch từ khu vườn ở tỉnh Shiga, Nhật Bản. Ảnh: NVCC

Nga sinh năm 1997, quê ở vùng ven biển Ninh Hòa, Khánh Hòa. Khi cô còn nhỏ, gia đình chưa có vườn vì bố mẹ bận mưu sinh, đất cát lại cằn cỗi, nắng nóng. Sau khi Nga sang Nhật xuất khẩu lao động năm 2020, bố nghỉ hưu mới bắt đầu trồng những cây đầu tiên.

Năm 2023, kết thúc hợp đồng làm việc và về nước, Nga thấy bố mẹ đã có khu vườn với nhiều loại rau, cây ăn quả. Gia đình chồng cũng trồng rau để dùng hằng ngày. Trong những tháng ở nhà, cô cùng bố mẹ hai bên chăm sóc, thu hoạch rau quả và học được những kinh nghiệm đầu tiên về làm vườn.

Khu vườn của ba mẹ ở Việt Nam đã truyền cảm hứng cho Nga. Ảnh: NVCC

Trở lại Nhật cùng chồng năm 2024, Nga quyết định tìm đất trồng rau. Hình ảnh khu vườn bố mẹ gây dựng trên đất cằn ở quê luôn thôi thúc cô. Nga muốn có những hương vị quen thuộc trong bữa ăn, vơi nỗi nhớ quê và thư giãn sau giờ làm.

Nếu lần đầu sang Nhật, Nga phải dồn hết thời gian làm quen với công việc và sinh hoạt vì vốn tiếng Nhật ít ỏi, thì lần trở lại này, khi mọi thứ đã quen thuộc, cô có thể sắp xếp để dành thời gian cho một việc yêu thích ngoài giờ làm. Những video về cuộc sống gần thiên nhiên, đặc biệt là vườn rau Việt xanh tốt do đồng hương tại Nhật chia sẻ, càng củng cố ý định tự trồng rau của cô.

Tuy nhiên, tìm được đất là trở ngại lớn nhất. Nga đến cơ quan hành chính địa phương hỏi thuê đất làm vườn, nhưng mảnh gần nhất cách nhà khoảng 12 km, không thuận tiện để chăm sóc thường xuyên.

Không tìm được đất qua cách này, sau giờ làm, cô đi dạo quanh khu mình sống. Gặp người đang làm vườn, Nga chào hỏi, trò chuyện rồi hỏi cơ hội thuê hoặc mượn đất. Theo cô, chủ đất cần thời gian để tin tưởng một người nước ngoài chưa quen biết, bởi họ còn băn khoăn người mượn sẽ trồng gì, sử dụng đất ra sao và có ảnh hưởng đến hàng xóm hay không.

Sau khoảng 5 đến 7 lần hỏi, Nga gặp đôi vợ chồng người Nhật và được cho mượn mảnh đất rộng 250 mét vuông. Niềm vui có đất đi cùng một thử thách mới: khu đất đã bỏ hoang nhiều năm, cỏ dại phủ kín, rễ đan chặt bên dưới.

"Những lát cuốc từ trên bổ xuống như đang va chạm vào một nền cao su, cứ thế bị dội ra", cô nhớ lại lần đầu cải tạo khu vườn.

Hiện trạng ban đầu của khu vườn. Ảnh: NVCC

Không có máy móc hỗ trợ, hai vợ chồng dùng chiếc cuốc được người quản lý tòa nhà tặng, tranh thủ ngày nghỉ để dọn từng phần. Làm được khoảng đất đủ lên luống, Nga gieo hạt trước, rồi tiếp tục dọn những chỗ còn lại. Các luống rau cứ thế dần phủ kín khu vườn.

Lúc đầu, cô chỉ định trồng ít rau thơm trong thùng xốp ở ban công. Khi có đất, Nga mua hạt giống tại Nhật hoặc xin từ vườn của những người quen trồng rau Việt ở đây. Cô chọn cải xanh, rau muống, mồng tơi, rau thơm, bầu, mướp, những loại bố mẹ vẫn trồng và thường có trong bữa cơm gia đình.

Những lứa rau đầu năng suất thấp do đất chưa được cải tạo kỹ, người trồng cũng thiếu kinh nghiệm. Qua mỗi vụ, Nga tiếp tục cải tạo đất, điều chỉnh cách chăm sóc từ những điều đã học được. Khu vườn dần xanh tốt hơn, nhưng cô vẫn có những lần thất bại vì chưa hiểu mùa vụ địa phương.

Những luống rau đầu tiên. Ảnh: NVCC

Năm 2025, Nga trồng hơn 300 gốc cải để muối dưa nhưng xuống giống quá muộn. Khi rau gần đến độ thu hoạch, tuyết mùa đông khiến cây dập gãy, nứt vỡ, phải bỏ gần như toàn bộ.

"Vườn không có sẵn nước tưới nên việc chăm sóc cũng khó khăn. Hai vợ chồng mình vừa đi làm vừa làm vườn nên thời gian khá eo hẹp", Nga kể.

Sau một thời gian quen tay, vườn rau dần xanh tốt hơn. Ngoài phần dùng trong gia đình, vợ chồng Nga còn thu hoạch rau để chia sẻ với đồng hương sống gần đó, những người không có đất hoặc thời gian làm vườn.

Từ khi làm vườn, Nga quen thêm hàng xóm Nhật, đồng hương Việt Nam và bạn bè nước ngoài sống tại địa phương. Những người bạn mới cùng niềm vui chăm cây giúp cuộc sống ở Nhật của cô thú vị hơn, giảm căng thẳng sau giờ làm và vơi nỗi nhớ nhà.

"Với mình, giá trị lớn nhất là những mối quan hệ, những ông bà, cô chú hàng xóm thân thiện, những người bạn mới", cô nói.

Nga nhớ lần vô tình nói với ông hàng xóm rằng mình thích ăn hồng. Ít ngày sau, ông gọi cô ra vườn, hái tặng cô gần 50 kg quả. Cô bất ngờ trước món quà, phải vất vả mới mang hết về và gia đình ăn hồng suốt một thời gian.

Cô bắt đầu quay video từ ngày mượn được đất, ban đầu chỉ để lưu làm kỷ niệm. Dần dần, Nga chia sẻ cả những sai lầm đã mắc phải và kinh nghiệm áp dụng hiệu quả tại vườn. Chồng hỗ trợ cô lên ý tưởng, dựng video, đồng thời cùng làm vườn sau những cảnh quay.

Một buổi thu hoạch rau củ trong vườn của Nga. Ảnh: NVCC

Ở Việt Nam, mẹ thường là người xem đầu tiên, theo dõi mọi điều con gái chia sẻ về khu vườn. Nga kể mẹ bất ngờ trước quy mô và các loại rau cô trồng được. Cô cảm nhận mẹ vui, tự hào nhưng cũng lo hai con vừa đi làm vừa chăm vườn sẽ quá sức nên thường dặn trồng ít lại, dành thêm thời gian nghỉ ngơi.

Trong quá trình chăm cây, Nga luôn nhớ lời bố mẹ dạy: "Nhìn cây sửa đất, nhìn người sửa ta". Với cô, lời dạy ấy vừa là kinh nghiệm làm vườn, vừa nhắc mình nhìn lại bản thân và học hỏi từ những người xung quanh.

"Khi cây yếu, cây bệnh đầu tiên mình cứ nghĩ là do cái cây, là tại giống xấu, cây có vấn đề nhưng thực chất là từ những gì cây đón nhận từ đất, đất có tốt lành, đủ những thứ cây cần thì cây mới phát triển được", Nga nói.