Rashford bị phạt vì đi muộn nhưng vẫn được Barca cưng chiều: Lý do thật sự là gì?

Không chỉ nổi tiếng với tài năng, Messi cũng từng có những khoảnh khắc "phản diện" khiến người hâm mộ bất ngờ. Điển hình là màn khẩu chiến với Wout Weghorst ở tứ kết World Cup 2022.

Sau trận đấu căng thẳng, dù Argentina đã thắng, Messi vẫn không ngần ngại nói thẳng với Weghorst: "Mày nhìn cái gì thế, đồ ngốc?" ngay trên sóng truyền hình.

Chưa dừng lại ở đó, Messi còn từng xung đột với HLV Louis van Gaal. Sau khi Argentina đánh bại Hà Lan, anh đến trước mặt Van Gaal, vừa chửi vừa ra dấu "ông nói gì đi chứ?".

Những khoảnh khắc này cho thấy Messi cũng có lúc nóng nảy, sắc sảo và không ngại đáp trả, khác hẳn hình ảnh hiền lành thường thấy.

Khi Nguyễn Xuân Son ngã xuống ở trận chung kết lượt về AFF Cup 2024, ít ai nghĩ rằng chấn thương gãy cả xương chày và xương mác chân phải sẽ không chỉ lấy đi gần một năm thi đấu, mà còn đe dọa sự nghiệp của anh. Với nhiều cầu thủ, cú sốc ấy đủ để họ không bao giờ trở lại đỉnh cao. Nhưng điều kỳ diệu đã xảy ra: Xuân Son không chỉ hồi phục, mà còn cho thấy anh vẫn giữ nguyên bản năng săn bàn và tinh thần thi đấu kiên cường vốn có.

Từ ca phẫu thuật ám ảnh đến hành trình phục hồi kỳ tích

Ngay sau chấn thương, Xuân Son được phẫu thuật đóng đinh nội tủy — phương pháp thường áp dụng cho các ca gãy xương chày phức tạp. Giai đoạn đầu, anh gần như bất động hoàn toàn, chỉ có thể tập co duỗi chân trong đau đớn. Thế nhưng, với ý chí và kỷ luật thép, Son vượt qua từng mốc phục hồi: tập vật lý trị liệu, đi nạng, rồi đi bộ không cần tay vịn. Chỉ sau ba tháng, anh đã có thể trở lại CLB Nam Định để tập gym và làm quen với bóng nhẹ — tốc độ hồi phục khiến cả giới chuyên môn lẫn người hâm mộ bất ngờ.

Phong độ đỉnh cao – minh chứng cho nghị lực phi thường

Tháng 10/2025, trong trận giao hữu với Trẻ PVF-CAND, Xuân Son chính thức tái xuất. Chỉ vài phút có mặt trên sân, nhưng đủ để khán giả nhận ra “thần thái Xuân Son” vẫn ở đó: nhanh, mạnh và quyết đoán. Các bài kiểm tra nội bộ của CLB cho thấy sức bật, tốc độ và phản xạ bóng của anh gần như trở lại mức trước chấn thương. HLV Nam Định tiết lộ Son đang đạt thể trạng 90–95% và có thể ra sân thường xuyên trong giai đoạn cuối mùa.

Không chỉ là sự trở lại, mà là tuyên ngôn của bản lĩnh

Trong lịch sử bóng đá, rất ít người vượt qua được nỗi ám ảnh gãy chân để trở lại phong độ cao — Aaron Ramsey, Luke Shaw hay Đỗ Hùng Dũng là những ví dụ hiếm hoi. Xuân Son giờ đã sánh vai trong nhóm ấy. Điều anh làm được không chỉ là trở lại sân cỏ, mà là chứng minh cho cả làng bóng Việt rằng: thể lực có thể suy giảm, nhưng ý chí và khát khao thì không. Nếu tiếp tục duy trì phong độ này, Xuân Son hoàn toàn có thể trở lại tuyển quốc gia — như một biểu tượng sống cho tinh thần “gục ngã để đứng dậy mạnh mẽ hơn”.

Thực tế mà nói, ở đội tuyển quốc gia, chiến thuật không quan trọng như mọi người nghĩ đâu. Cầu thủ chỉ cần hiểu ý nhau, bảo nhau mà đá là được,” Alessandro Nesta chia sẻ.

“Anh em tập trung với nhau vỏn vẹn 3–4 ngày rồi vào trận ngay, thời gian ngắn đến mức chẳng ai có thể thấm nổi triết lý của HLV. Mà có dạy bao nhiêu bài đánh, mảng miếng thì họ cũng quên sạch khi trở về CLB thôi. Hai tháng sau, mọi thứ lại như mới bắt đầu.

— Alessandro Nesta lý giải vì sao chiến thuật gần như vô nghĩa ở cấp độ đội tuyển quốc gia.

Gaizka Mendieta, cựu cầu thủ từng sát cánh cùng Xavi ở đội tuyển Tây Ban Nha, tin rằng Xavi sẽ nhận lời dẫn dắt Manchester United nếu cảm thấy dự án của đội bóng này phù hợp. Theo Mendieta, Xavi luôn chờ đợi một cơ hội lớn và MU có thể là bến đỗ tiếp theo nếu mọi thứ đúng ý anh.

Mendieta nhấn mạnh rằng, với một huấn luyện viên như Xavi, điều quan trọng nhất là dự án phát triển của câu lạc bộ, chứ không chỉ là tên tuổi hay lịch sử. Xavi từng bị nghi ngờ khi dẫn dắt Barcelona, nhưng anh đã nhanh chóng chứng minh năng lực bằng các danh hiệu lớn.

Ngoài ra, Mendieta cũng cho rằng bóng đá hiện đại đã thay đổi, các huấn luyện viên như Xavi có nhiều công cụ để thích nghi và hiểu rõ hơn về các đội bóng mới. Vì vậy, nếu đến Manchester United, Xavi hoàn toàn có thể sẵn sàng cho thử thách mới này.

“Tôi đã phải gồng mình để không phản ứng lại. Suarez nói điều gì đó bằng tiếng Tây Ban Nha, tôi không hiểu, nên hỏi lại: ‘Ê, mày vừa nói gì vậy?’
Cậu ta đáp bằng tiếng Anh: ‘Đừng chạm vào tao’, rồi buông thêm một câu sặc mùi xúc phạm.

Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi như có hai con người – một thiên thần và một ác quỷ đang đấu nhau. Một bên thì muốn lao vào trả đũa, bên kia thì thì thầm: ‘Hãy nhớ, có hàng triệu đứa trẻ đang xem trận đấu này, Patrice.’
Tôi gần như mất hết tập trung trong phần còn lại của trận.

De Gea, người hiểu tiếng Tây Ban Nha, đã nghe hết những gì Suarez nói và kể lại với HLV cùng ban lãnh đạo. Chúng tôi nộp đơn khiếu nại. Không lâu sau, tôi nhận được lời mời từ chủ sở hữu Liverpool – ông ấy thân thiện nói: ‘Cứ coi đây là nhà của cậu, Patrice, hãy thoải mái như ở nhà mình.’
Tôi mỉm cười đáp: ‘Cảm ơn Ngài, nhưng Liverpool chưa bao giờ – và sẽ không bao giờ – là nhà của tôi.’

Nhiều năm sau, tôi tình cờ gặp lại Suarez khi đang đi dạo cùng anh trai ở Manchester. Cảm xúc cũ ùa về, tôi tháo đồng hồ xuống, sẵn sàng cho cậu ta thấy mặt tối nhất của mình.
Nhưng rồi con gái Suarez chạy đến, cậu bế con lên. Nhìn cảnh đó, tôi chợt lặng người: ‘Không, mình sẽ không làm gì trước mặt gia đình cậu ta. Vì điều đó không phải là con người mình.’

— Patrice Evra kể lại một trong những khoảnh khắc gây tranh cãi nhất lịch sử Ngoại hạng Anh.