Onana "đáy xã hội" cỡ nào khi so với anh hùng hào kiệt trong khung gỗ của Man United?

Wu Yanni, nữ vận động viên điền kinh sinh năm 1997 tại Tự Cống, Tứ Xuyên, không chỉ nổi bật nhờ thành tích ấn tượng ở nội dung 100m rào nữ mà còn gây chú ý bởi ngoại hình xinh đẹp, cá tính. Sở hữu gần 3 triệu người theo dõi trên mạng xã hội, Wu Yanni được mệnh danh là “nữ thần điền kinh Trung Quốc”. Tuy nhiên, chính sự nổi bật này lại khiến cô phải đối mặt với áp lực tâm lý nặng nề từ công chúng và truyền thông.

Khán giả Trung Quốc không chỉ kỳ vọng vào thành tích thể thao mà còn liên tục săm soi, so sánh về ngoại hình của cô. Điều này buộc Wu Yanni phải đặt ra cho mình những tiêu chuẩn khắt khe, không cho phép bản thân dễ dàng hài lòng dù đã nhiều lần giành chiến thắng. Cô từng chia sẻ rằng những hình xăm trên cơ thể là biểu tượng cho sự tự tin, giúp cô vượt qua áp lực từ ánh nhìn khắt khe của xã hội. Tuy nhiên, Wu Yanni cũng thừa nhận rằng “khổ vì đẹp” là trải nghiệm không phải ai cũng thấu hiểu, phản ánh mặt trái của sự nổi tiếng trong thể thao hiện đại.

Dù Manchester United vừa giành chiến thắng kịch tính 3-2 trước Burnley, những nghi ngại về vai trò của huấn luyện viên Ruben Amorim vẫn chưa hề lắng xuống. Mick Brown, người từng gắn bó lâu năm với Old Trafford, đã chia sẻ với Football Insider rằng sự căng thẳng của Amorim là điều dễ nhận thấy, đặc biệt khi ông không dám nhìn Bruno Fernandes thực hiện quả penalty quyết định. Điều này từng lặp lại ở thất bại trên chấm luân lưu trước Grimsby, cho thấy áp lực đè nặng lên vai vị chiến lược gia này.

Brown nhận định: “Cuối cùng thì, chiến thắng là chiến thắng. Nhưng tôi không nghĩ có ai sẽ cảm thấy tự tin vào HLV khi nhìn vào chiến thắng 3-2 mà phải phụ thuộc vào quả penalty vào phút cuối.” Theo ông, Amorim cần một chuỗi kết quả tích cực để thực sự giảm bớt áp lực, bởi các trận đấu sắp tới với Man City và Chelsea sẽ là thước đo thực sự cho năng lực của ông. Dù khả năng bị sa thải chưa cao, nhưng những câu hỏi về tương lai của Amorim chắc chắn sẽ còn tiếp tục được đặt ra.

Sau thất bại trước Iraq tại King’s Cup, huấn luyện viên trưởng Masatada Ishii của đội tuyển Thái Lan đã không ngần ngại bày tỏ quan điểm về những bất cập trong cấu trúc của Thai League. Ông cho rằng việc tăng số lượng ngoại binh đang trực tiếp cản trở sự phát triển của các cầu thủ nội, đặc biệt ở những vị trí then chốt như tiền đạo và trung vệ. “Hiện tại, Thai League đang có quá nhiều suất ngoại binh cho mỗi CLB. Điều này khiến các cầu thủ Thái Lan, đặc biệt là ở vị trí tiền đạo và trung vệ không đủ điều kiện để thi đấu,” ông Ishii nhấn mạnh.

Từ mùa giải 2025-2026, Thai League sẽ cho phép mỗi đội sử dụng tới 7 ngoại binh, đồng thời không giới hạn cầu thủ Đông Nam Á. Quy định này đã khiến các CLB ráo riết bổ sung lực lượng ngoại, điển hình như Buriram United với đội hình gần như toàn ngoại binh. Thực trạng này làm dấy lên lo ngại về sự mất cân bằng và nguy cơ thui chột tài năng nội địa, buộc Liên đoàn Bóng đá Thái Lan phải cân nhắc lại chiến lược phát triển bền vững cho bóng đá nước nhà.

Sau quãng thời gian không mấy suôn sẻ tại Manchester City, Jack Grealish đã lựa chọn Everton làm bến đỗ mới và nhanh chóng chứng minh giá trị của mình. Chỉ trong ba trận đầu tiên tại Ngoại hạng Anh, anh đã ghi dấu ấn với bốn pha kiến tạo, cho thấy sự hòa nhập ấn tượng tại Merseyside. Sự thay đổi môi trường dường như đã giúp Grealish tìm lại cảm hứng chơi bóng, điều mà anh từng đánh mất khi không được trọng dụng ở Man City.

Dù chưa được triệu tập trở lại đội tuyển Anh kể từ trận gặp Phần Lan tại Nations League, Grealish vẫn nhận được sự tin tưởng từ những người có chuyên môn. Wayne Rooney, huyền thoại của Manchester United, chia sẻ trên podcast: “Cậu ấy là một cầu thủ tài năng, khác biệt so với những gì tuyển Anh đang có. Tôi tin khả năng trở lại đội hình là hoàn toàn có thể xảy ra.”

Rooney cũng nhấn mạnh: “Jack là người tốt bụng, có trái tim lớn. Ở Everton, cậu ấy sẽ có cơ hội để tận hưởng bóng đá.” Sự khởi đầu thuận lợi tại Everton hứa hẹn sẽ mở ra chương mới cho Grealish, đồng thời thắp lên hy vọng về một ngày trở lại đội tuyển quốc gia.

Trận chung kết King’s Cup 2025 đã khép lại với thất bại đầy cay đắng cho đội tuyển Thái Lan trước Iraq, dù họ có lợi thế sân nhà và chơi hơn tới hai người. Bàn thắng duy nhất của Mohanad Ali ở phút 75 đã khiến "Voi chiến" không thể lật ngược tình thế, bất chấp việc Iraq chỉ còn 9 người trên sân sau hai thẻ đỏ liên tiếp. Trong bối cảnh người hâm mộ thất vọng, nữ trưởng đoàn Madam Pang đã có phản ứng rất đáng chú ý.

Thay vì chỉ trích, Madam Pang chọn cách động viên các cầu thủ bằng một dòng trạng thái ngắn gọn trên trang cá nhân: "vỗ tay cho các em…". Hành động này không chỉ thể hiện sự cảm thông mà còn là lời bảo vệ các cầu thủ trước áp lực dư luận. Trước đó, bà cũng không giấu được sự lo lắng khi đội nhà bị dẫn trước, cho thấy sự gắn bó và trách nhiệm với đội bóng. Cách ứng xử của Madam Pang cho thấy vai trò quan trọng của lãnh đạo trong việc giữ vững tinh thần toàn đội sau thất bại.