Một giải đấu, hai gương mặt
Ở World Cup này, Jude Bellingham vừa là cầu thủ quyết định trận đấu, vừa là người anh trong phòng thay đồ. Trên sân, anh tự mình ghi bàn vào lưới Croatia, Panama, Mexico, liên tục xuất hiện ở những khoảnh khắc quan trọng: lao người đánh đầu, ập vào dứt điểm chỉ sau một phút, lùi về cản phá ở cột xa, xoay người dẫn bóng phản công. Mức độ dốc sức khiến anh kiệt quệ cả thể xác lẫn cảm xúc sau tiếng còi mãn cuộc.
Ngay sau đó, ở đường hầm, lại là một Bellingham khác: an ủi cầu thủ 17 tuổi của Mexico là Gilberto Mora, đổi áo với cậu, trò chuyện bằng tiếng Tây Ban Nha với một phóng viên Venezuela, rồi kể rất chân thành về người ông đã mất và tình yêu nước mà ông truyền lại. Hai mặt ấy cùng lúc hiện ra trong một giải đấu, khiến anh trông tự tin và “thuộc về nơi này” hơn bao giờ hết.
Trưởng thành trước ống kính
Bellingham từng phản ứng gay gắt ở Euro 2024, khi dùng buổi họp báo sau cú móc bóng phút 95 vào lưới Slovakia để đáp trả những lời chỉ trích mà anh gọi là “rác rưởi” và “dồn hội đồng”. Khi đó anh mới 21 tuổi, phải lớn lên giữa ánh đèn và những đánh giá công khai. Hai năm sau, anh vẫn không phải người nhận nhiều lịch phỏng vấn nhất, thậm chí từng đến muộn một buổi quay hình của FIFA vì tập gym thêm, nhưng chủ động xin lỗi ê-kíp. Khi đã lên tiếng, anh cởi mở, bớt phòng thủ hơn, tạo cảm giác thoải mái với môi trường xung quanh.
Trong mắt Morgan Rogers, người bạn thân và đồng đội ở tuyển, đây không phải phiên bản “vui vẻ hơn trước” mà là con người vốn dĩ của Bellingham. Rogers nói anh luôn thấy ở Bellingham sự khát thắng, mong muốn tự mình quyết định trận đấu và kéo đội tiến lên, và rằng khi hạnh phúc, anh chơi bóng hay nhất.
Sự khác biệt trong trong phòng thay đồ
Ở tuyển, Bellingham được Rogers và Jordan Henderson gọi vui là “Unc” như một cách trêu chọc sự già dặn dù anh mới 23 tuổi. Anh bày ra trò chơi bài Skyjo để cả đội giải trí tại đại bản doanh ở Kansas City, góp phần tạo không khí gần gũi trong nhóm. Cách anh cư xử với đồng đội trẻ, với người mới, với cả đối thủ sau trận, nối tiếp hình ảnh đã có từ những ngày đầu trong các đội trẻ Anh: tự giác thu dọn cốc, đĩa sau bữa ăn, chủ động chào đón tân binh, nói năng tự tin đến mức khiến huấn luyện viên tuổi teen phải ngạc nhiên.
Suốt 10 năm gắn với các đội tuyển Anh, từ khi mới 13 tuổi được đưa thẳng lên U15 trong chương trình “tăng tốc” cho tài năng đặc biệt, Bellingham luôn được nhìn nhận như người lớn trong tập thể trẻ. World Cup hiện tại chỉ là lần đầu tiên khán giả toàn cầu thấy trọn vẹn vai trò đó ở cấp độ cao nhất.
Gánh nặng trưởng thành sớm
Đằng sau phong thái chín chắn là một hành trình không hề nhẹ nhàng. Mùa trước, Bellingham phải phẫu thuật vai, lỡ các đợt tập trung tháng 9, tháng 10, rồi lại chấn thương cơ nên vắng mặt cả loạt trận giao hữu tháng 3. Anh chỉ đá chính một trận chính thức cho tuyển trong cả năm, ở một trận thủ tục tại Albania, còn vị trí số 10 được trao cho chính Rogers.
Ở Real Madrid, anh trải qua mùa giải trắng tay đầu tiên của câu lạc bộ kể từ 2020-2021, giai đoạn đầu không thật sự “ăn khớp” với ý tưởng của Xabi Alonso. Dù vậy, anh vẫn được đánh giá là một trong những người chuyên nghiệp và chăm chỉ nhất. Khi Alvaro Arbeloa lên thay, Bellingham lập tức trở thành nhân tố mà tân huấn luyện viên yêu thích, được xem như một trong những trụ cột cho kỷ nguyên mới dưới thời Jose Mourinho từ mùa sau.
Những va đập đó không được kể lại như câu chuyện vượt khó, mà hiện diện trong cách anh chơi bóng và cư xử ở World Cup này: một cầu thủ đã quen với áp lực, với việc bị soi từng hành động, nhưng vẫn giữ được sự gần gũi và chủ động nâng đỡ người khác.