Một ngày lạnh ở Arroyo Seco
Ngày 25/7, chỉ 6 ngày sau khi Argentina thua Tây Ban Nha trong trận chung kết World Cup 2026, Lionel Messi xuất hiện ở một nơi hoàn toàn khác với New York New Jersey Stadium. Anh ngồi trên khán đài sân Antonio Di Giacomo tại Arroyo Seco, mặc áo khoác đen, kéo mũ trùm đầu và cầm bình trà maté trong tiết trời mùa đông Argentina.
Sân chỉ có sức chứa khoảng 1.000 người. Trận đấu thuộc vòng 21 giải hạng tư Argentina giữa Leones FC và Central Córdoba de Rosario. Leones là dự án bóng đá của gia đình Messi, do anh trai Matías làm chủ tịch và mới bước vào mùa đầu tiên tại hệ thống thi đấu của Liên đoàn bóng đá Argentina.
Trên sân còn có một chi tiết đặc biệt: Central Córdoba sử dụng tiền vệ Joaquín Messi, 24 tuổi, mặc áo số 10. Anh không có quan hệ họ hàng với Lionel Messi nhưng từng trưởng thành tại học viện Newell’s.
Leones thua 0-2. Messi vẫn ngồi đến cuối, vẫy tay chào khi khán giả nhận ra mình rồi xuống sân, ký tặng một số người hâm mộ trước khi rời Arroyo Seco. Đó là lần đầu anh xuất hiện công khai kể từ thất bại ở chung kết World Cup.
Rosario và lời mời chưa bao giờ biến mất
Cách Arroyo Seco không xa là Rosario, nơi Messi lớn lên và bắt đầu chơi bóng. Newell’s Old Boys đã dành cho anh một sự tri ân từ năm 2025, khi đặt tên một khán đài mới tại sân Marcelo Bielsa theo tên Messi đúng dịp anh tròn 38 tuổi.
Messi chưa từng chơi cho đội một Newell’s nhưng gắn bó với học viện từ năm 6 tuổi trước khi sang Barcelona lúc 13 tuổi. Vì vậy, mỗi lần anh trở lại Rosario, câu chuyện về khả năng kết thúc sự nghiệp tại đội bóng tuổi thơ lại xuất hiện.
Nhưng hè 2026, Messi trở về không phải để chuẩn bị cho một cuộc tái hợp. Anh cần thời gian bên gia đình sau một World Cup vừa đưa mình tới rất gần chức vô địch thứ 2 liên tiếp, đồng thời phải đối mặt một vấn đề riêng mà phần lớn thế giới khi đó chưa biết đầy đủ.
Im lặng sau trận chung kết
Argentina thua Tây Ban Nha 0-1 sau hiệp phụ ngày 19/7. Ferran Torres ghi bàn duy nhất ở phút 106 sau một trận đấu mà Tây Ban Nha kiểm soát phần lớn thế trận.
Messi gần như không tìm được khoảng trống. Argentina không có cú sút trúng đích nào trong 90 phút chính thức, còn Emiliano Martínez phải liên tục cứu thua để kéo trận đấu vào hiệp phụ.
Tình hình càng khó khăn khi Enzo Fernández nhận thẻ vàng thứ 2 ở phút 90+3 và bị truất quyền thi đấu. Ngay sau tình huống đó, Messi còn yêu cầu trọng tài xem xét Marc Cucurella vì hậu vệ Tây Ban Nha che miệng khi nói với anh, hành động nằm trong nhóm tình huống FIFA đặc biệt kiểm soát tại World Cup. Cucurella không bị phạt.
Sau tiếng còi cuối cùng, các cầu thủ Argentina không dừng lại ở khu vực phỏng vấn. Lionel Scaloni là người duy nhất lên tiếng. Ông thừa nhận đã khóc rất nhiều trong phòng thay đồ và chưa nói chuyện với Messi về tương lai.
Messi chọn mạng xã hội để phản hồi. Anh nói nỗi đau rất lớn và vết thương sẽ cần thời gian để lành, nhưng vẫn tự hào vì Argentina đã vào 2 trận chung kết World Cup liên tiếp.
Một giải đấu vẫn đầy những khoảnh khắc lớn
Thất bại trước Tây Ban Nha không xóa đi những gì Messi đã làm trong 6 tuần trước đó.
Anh mở màn giải bằng hat-trick trong chiến thắng 3-0 trước Algeria. 3 bàn ấy giúp Messi cân bằng kỷ lục 16 bàn World Cup của Miroslav Klose trước khi anh vượt qua cựu tiền đạo Đức ở những trận sau.
Messi kết thúc giải với 8 bàn, nâng tổng thành tích tại World Cup lên 21 bàn. Anh giữ kỷ lục này trong phần lớn giải đấu trước khi Kylian Mbappé ghi cú đúp ở trận tranh hạng ba và nâng số bàn World Cup lên 22.
Argentina cũng sống sót qua nhiều trận đấu căng thẳng. Họ ngược dòng thắng Ai Cập 3-2 ở vòng loại trực tiếp rồi vượt qua Anh 2-1 tại bán kết nhờ bàn thắng phút 92 của Lautaro Martínez.
Nhưng chính hành trình ấy cũng bào mòn đội bóng.
Một trận chung kết mà Argentina không còn nguyên vẹn
Argentina bước vào chung kết với nhiều vấn đề thể lực. Lisandro Martínez phải rời sân ngay trong hiệp 1, Cristian Romero cũng không thể thi đấu hết trận. Scaloni sau đó thừa nhận ông phải thay tới 3 trong 4 hậu vệ vì những sự cố ngoài kế hoạch.
Nico González được xếp đá chính bên trái nhưng rời sân sau hiệp 1. Rodrigo De Paul cũng không thể chơi hết trận. Khi Argentina cần bàn thắng, Lautaro Martínez, người vừa trở thành người hùng ở bán kết, lại không được sử dụng.
Giuliano Simeone vào sân từ ghế dự bị và có một trong số ít cơ hội ở cuối hiệp phụ nhưng dứt điểm vọt xà.
Trước trận còn xuất hiện đoạn video Messi nói với đồng đội hãy bình tĩnh, “quên mọi thứ” và chỉ tập trung chơi bóng. Câu nói lập tức kéo theo hàng loạt thuyết trên mạng về một biến cố bí mật trước trận. Không có bằng chứng nào xác nhận những suy đoán ấy.
Thực tế đơn giản hơn nằm ngay trên sân: Tây Ban Nha khỏe hơn, giữ bóng tốt hơn và tạo ra nhiều cơ hội hơn một Argentina đã trải qua 6 tuần đầy căng thẳng.
Cái kết xấu xí sau tiếng còi
Thất bại còn kéo theo một cuộc ẩu đả lớn. FIFA phải mở điều tra và sau đó đưa ra hàng loạt án phạt.
Leandro Paredes chịu án nặng nhất với 10 trận treo giò và khoản phạt 90.000 USD sau những hành vi với Eric García và Gavi. Nahuel Molina bị cấm 7 trận, Thiago Almada 1 trận, còn trợ lý Roberto Ayala nhận án 3 trận. Gavi của Tây Ban Nha cũng bị cấm 1 trận.
Liên đoàn bóng đá Argentina bị phạt tổng cộng 321.000 USD vì nhiều vi phạm trong giải, từ hành vi của đội tuyển, cổ động viên đến các thông điệp chính trị.
Hình ảnh ấy trái ngược mạnh với Qatar 2022. Khi Argentina chiến thắng, nhiều hành động quyết liệt được nhìn qua lớp cảm xúc của một câu chuyện cổ tích. Tại New Jersey, khi chiếc cúp thuộc về Tây Ban Nha, những hành vi tương tự bị soi dưới ánh sáng khác.
“VARgentina” và những thuyết âm mưu
Trong suốt World Cup, Argentina cũng phải đối mặt với một làn sóng chế giễu trên mạng. Cụm “VARgentina” xuất hiện cùng những video, ảnh ghép và thuyết âm mưu cho rằng FIFA muốn Messi giành thêm một World Cup.
Một số tranh cãi trọng tài ở các trận trước Algeria và Ai Cập được dùng để nuôi dưỡng câu chuyện ấy. Nhưng không có bằng chứng cho thấy FIFA hoặc tổ trọng tài tổ chức giải theo hướng ưu ái Argentina.
Sức ép ấy vẫn tác động tới đội bóng. Các cầu thủ nhiều lần phản ứng với những gì họ xem là sự thiếu tôn trọng dành cho nhà đương kim vô địch.
Nhưng tới chung kết, tranh cãi không còn đủ che đi khác biệt chuyên môn. Argentina bị Tây Ban Nha ép sâu, không tạo được cú sút trúng đích trong 90 phút và phải nhờ Emiliano Martínez kéo trận đấu qua thời gian chính thức.
Một nỗi đau khác phía sau bóng đá
Điều Messi giữ kín phần lớn World Cup chỉ được hiểu đầy đủ sau này.
Cha anh, Jorge Messi, đã mắc bệnh trong nhiều tháng và tình trạng trở nặng ngay trước giải. Đây là lần đầu tiên ông không thể trực tiếp theo Lionel tại một kỳ World Cup.
Sau trận mở màn gặp Algeria, Messi bật khóc dù vừa lập hat-trick. Khi được hỏi, anh chỉ nói mình đang trải qua một vài ngày khó khăn vì chuyện không liên quan đến bóng đá.
Sau khi Jorge qua đời, Messi mới kể toàn bộ câu chuyện.
Cha anh đã nhiều lần thúc giục con trai dự thêm một World Cup cuối cùng. Mỗi khi Argentina đá xong một trận, Messi lại chờ tin nhắn quen thuộc từ ông. Khi những tin nhắn không còn tới, anh hiểu tình trạng của cha nghiêm trọng đến mức nào.
Messi tự đặt cho mình một mục tiêu khác bên cạnh chiếc cúp: đi càng xa càng tốt để cho cha thêm thời gian hồi phục, hy vọng ông có thể tới Mỹ xem ít nhất một trận.
Argentina cuối cùng vào chung kết. Jorge vẫn không thể đến.
Messi viết rằng anh muốn mang chiếc cúp về cho cha, nhưng cơ thể không còn đáp ứng. Anh đã cố vượt qua giới hạn thể lực nhưng “chân không còn đi nổi” và bản thân chưa bao giờ thực sự cảm thấy khỏe trong suốt giải.
Từ World Cup trở lại một cú sốc lớn hơn
Sau World Cup, Messi trở lại Miami rồi lại phải bay gấp về Rosario.
Ngày 8/8, bệnh viện tại Rosario xác nhận Jorge Messi qua đời lúc 2h sáng, hưởng thọ 68 tuổi. Gia đình không công bố bệnh cụ thể và tổ chức tang lễ kín đáo tại nghĩa trang El Prado ở ngoại ô Rosario.
Inter Miami dành 1 phút mặc niệm trước trận gặp Monterrey cùng ngày. Các cầu thủ đeo băng đen, còn trên khán đài xuất hiện những biểu ngữ “Fuerza, Leo”.
Rodrigo De Paul ghi bàn mở tỷ số rồi cởi áo ngoài, để lộ chiếc áo số 10 của Messi phía trong. Miami cuối cùng thua 1-2, nhưng trận đấu gần như bị phủ bởi câu chuyện về người đội trưởng đang ở Argentina bên gia đình.
Chỉ 4 ngày sau khi cha mất, Messi đã trở lại sân cỏ.
Casemiro chưa từng thấy điều tương tự
Messi vào sân trong hiệp 2 trận gặp León tại Leagues Cup ngày 12/8. Inter Miami thua 2-3 và bị loại, nhưng việc anh xuất hiện chỉ ít ngày sau tang lễ khiến những người trong đội đặc biệt xúc động.
Casemiro gọi Messi là một tấm gương. Tiền vệ Brazil nói anh chưa từng thấy một cầu thủ thể hiện mức độ cam kết như vậy khi đang trải qua biến cố lớn trong cuộc sống.
HLV tạm quyền Guillermo Hoyos sau đó nói Messi vẫn cần được đồng hành trong im lặng. Ông mô tả tiền đạo Argentina là người đang cố tìm lại sự bình yên trong môi trường anh hiểu nhất: sân bóng.
Messi tiếp tục đá chính trước Nashville ngày 15/8. Anh sút hỏng phạt đền và Inter Miami thua 1-4.
4 ngày sau, anh ghi bàn trong trận hòa Philadelphia 2-2 nhưng lại vướng tranh cãi khi tát vào mặt Quinn Sullivan trong một tình huống va chạm. Trọng tài không rút thẻ trên sân, song MLS sau đó phạt tiền Messi vì hành vi chạm vào vùng mặt đối thủ.
Ngày 23/8, anh lại ghi bàn trước Toronto. Miami vẫn thua 1-2.
Inter Miami cũng thay đổi giữa lúc Messi sa sút tinh thần
Chuỗi kết quả kém khiến tình hình tại Miami thay đổi nhanh.
Sau trận Toronto, Inter Miami đã trải qua 5 trận giải nhà nghề Mỹ liên tiếp không thắng và kém Nashville 10 điểm ở thời điểm đó. Guillermo Hoyos, người từng làm việc với Messi từ thời còn trẻ ở Barcelona, không giữ được ghế.
Ngày 27/8, Inter Miami bổ nhiệm Cristian “Kily” González làm HLV trưởng. Hoyos rời vị trí sau khi chỉ thắng 3 trong 9 trận cầm quân.
Vì vậy, câu chuyện hiện tại không còn là Messi cố gắng trở lại dưới tay Hoyos. Anh giờ phải thích nghi với một HLV mới ngay trong giai đoạn bản thân vừa trải qua World Cup, mất cha và chuỗi trận kém của câu lạc bộ.
Hợp đồng còn dài nhưng câu hỏi đã xuất hiện
Messi vẫn còn ràng buộc với Inter Miami đến hết mùa MLS 2028. Hợp đồng này đã được ký từ tháng 10/2025, trước khi câu lạc bộ chuyển sang sân mới ở Miami Freedom Park.
Nhưng sau khi cha qua đời, lần đầu Messi công khai đặt dấu hỏi lớn hơn về quãng thời gian còn lại của sự nghiệp.
Anh viết rằng mình không biết sẽ tiếp tục thế nào khi không còn Jorge bên cạnh. Messi cũng thừa nhận không chắc bản thân còn chơi bóng lâu nữa, dù chưa đưa ra bất kỳ quyết định giải nghệ nào.
Đó là thay đổi đáng kể với một cầu thủ từng gần như luôn trả lời những câu hỏi về tương lai bằng việc tập trung vào trận đấu tiếp theo.
Scaloni cũng đứng trước ngã rẽ
Tương lai tuyển Argentina cũng chưa ổn định.
Lionel Scaloni xác nhận hợp đồng của ông kéo dài đến tháng 12/2026 và sau thất bại trước Tây Ban Nha, nhà cầm quân này nói nhiều khả năng sẽ dừng lại khi giao kèo kết thúc.
Ông thừa nhận việc xây dựng lại một tập thể sau chu kỳ thành công hiện tại đòi hỏi rất nhiều năng lượng. Argentina đã vô địch Copa América 2021, World Cup 2022, Copa América 2024 rồi vào chung kết World Cup 2026. Việc bắt đầu lại một chu kỳ mới không đơn giản với một HLV đã dẫn đội từ năm 2018.
Messi cũng chưa công bố liệu trận gặp Tây Ban Nha có phải lần cuối anh khoác áo tuyển quốc gia hay không.
Sau một mùa hè từ trận chung kết World Cup tới tang lễ của cha, những câu hỏi ấy không còn chỉ nằm trong bóng đá. Messi vẫn tập luyện, vẫn ra sân và vẫn ghi bàn. Nhưng lần đầu tiên sau rất nhiều năm, thời gian phía trước của anh không còn được đo bằng danh hiệu tiếp theo, mà bằng việc anh còn muốn và còn đủ sức tiếp tục bao lâu nữa.