Một câu nói hé lộ cả phong cách chơi bóng
Sau cú hat-trick đầu tiên trong màu áo Barcelona trước Villarreal hồi tháng 3, Lamine Yamal được hỏi về bàn thắng thứ hai, một pha xử lý nhỏ nhưng hoàn hảo. Em chỉ nói: “Điều quan trọng là phải bình tĩnh. Khi tôi có bóng ở khu vực đó, tôi quyết định chuyện gì xảy ra”. Câu nói nghe qua tưởng đơn giản, nhưng lại là chìa khóa để hiểu cách Yamal chơi bóng, thậm chí là cách em đối diện với mọi thứ xung quanh.
Ở tuổi 19, Yamal không phải mẫu cầu thủ cần người khác giải thích mới thấy tài năng. Những pha đi bóng lắt léo, đường chuyền bằng má ngoài chân khiến người xem nín thở, những cú dứt điểm dứt khoát… tất cả đều toát lên cảm giác chủ động. HLV Luis de la Fuente tin rằng cậu học trò được “chạm đũa thần”, còn Thierry Henry thì nhận xét em chơi bóng “như đang đá ở khu phố của mình”.
Bình tĩnh giữa tâm bão danh tiếng
Yamal đã quen với ánh đèn sân khấu từ rất sớm. Em được nhận ra trên phố khi mới 13 tuổi, mang bài tập đến Euro để vừa học vừa đá. Sau Euro, rồi Champions League và giờ là World Cup, tên tuổi Yamal phủ khắp thế giới, xuất hiện trên màn hình khổng lồ ở Quảng trường Thời đại trước trận chung kết.
Dù vậy, hai năm qua của em không chỉ toàn màu hồng. Có những dòng chia sẻ về “vực thẳm bên trong”, có những đợt soi mói đời tư. HLV De la Fuente thừa nhận Yamal chịu sức ép truyền thông “tàn bạo” nhưng vẫn mắc rất ít sai lầm. Marc Cucurella nói anh không chắc mình ở tuổi đó có thể chịu được như vậy. Trong bối cảnh ấy, việc Yamal giữ được sự điềm tĩnh trở thành điểm nổi bật nhất.
Trí tuệ bóng đá và khả năng kiểm soát nhịp độ
Ngay từ những ngày đầu ở La Masia, điều khiến các HLV chú ý không chỉ là kỹ thuật, mà là cách Yamal hiểu trận đấu. Ramon Planes gọi đó là “trí tuệ bóng đá”, còn Xavi nhớ lại một cậu bé 15 tuổi hiếm khi chọn sai phương án. Khi lên đội một, rồi vào đội tuyển, phẩm chất ấy càng rõ: Yamal không chỉ rê bóng, mà còn biết khi nào nên giữ, khi nào nên chuyền, khi nào nên tăng tốc.
Trận bán kết Euro gặp Pháp là ví dụ rõ nhất. Trước đó, Adrien Rabiot nhắn rằng Yamal phải làm nhiều hơn. Em đáp lại bằng một câu ngắn trên mạng xã hội, rồi vào sân ghi một bàn thắng khiến Zidane phải thốt lên chưa từng thấy điều gì tương tự. Nhưng bên cạnh cú sút, Yamal còn miệt mài lùi về, đuổi theo Theo Hernandez, đóng khoảng trống. Rodri nhớ nhất chính là “sự cam kết phòng ngự” và cách Yamal giúp cả đội thở được.
Khi cơ thể không theo kịp cái đầu
Khối lượng thi đấu của Yamal ở tuổi 19 là con số bất thường. Em đã có 32 trận cho đội tuyển, nhiều hơn Messi, Ronaldo, Maradona ở cùng độ tuổi và gần gấp đôi Pele. Nếu tính cả Barcelona, số phút thi đấu của em vượt xa hai đàn anh người Argentina và Bồ Đào Nha khi họ mới bước vào bóng đá đỉnh cao.
Hệ quả là những giai đoạn cơ thể phản ứng. Trước World Cup, Yamal nghỉ thi đấu gần hai tháng, rồi vào giải với thể trạng chưa hoàn hảo. Em chỉ đá trọn 90 phút lần đầu ở trận gặp Bồ Đào Nha tại vòng 16 đội. Chính Yamal cũng nói mình đang “từng chút một” tìm lại cảm giác. Ở giải này, em mới chỉ lóe sáng từng đoạn, chưa có chuỗi trận bùng nổ, dù chỉ riêng sự hiện diện đã đủ khiến đối thủ dè chừng.
Giữ cái đầu lạnh trong trận đấu lớn nhất
Trước trận chung kết World Cup với Argentina, Yamal bước vào sân với chiếc băng đô in mã bưu điện Mataró, như một lời nhắc về nơi em bắt đầu. HLV De la Fuente không muốn so sánh em với Messi, dù ông xếp Yamal vào nhóm “thiên tài như Dalí hay Michelangelo”, những người thấy thoải mái trong hoàn cảnh mà người khác xem là phi thường.
Ở tuổi 19, đã vô địch châu Âu, về nhì Quả bóng vàng, khoác áo số 10 của Barcelona, Yamal vẫn quay lại với điều em nói sau cú hat-trick đầu tiên: giữ bình tĩnh, kiểm soát trái bóng và quyết định điều gì sẽ xảy ra. Trận chung kết chỉ là sân khấu lớn hơn cho cùng một nguyên tắc ấy.