"Xóm nổi" lao đao trong giá rét

Trong những ngày mưa rét kỷ lục ở Hà Nội, có những mảnh đời vẫn tất tả mưu sinh. Với họ, mưa rét càng đậm, càng lâu đồng nghĩa với đồng tiền làm ra càng ít và nỗi lo miếng cơm mỗi ngày càng lớn…

Người dân vất vả mưu sinh trong cái lạnh “xóm nổi”

Cách hồ Hoàn Kiếm chừng 2km, xóm nổi nằm ngay trên địa bàn phường Phúc Xá, quận Ba Đình, Hà Nội, tuy nhiên, sự vất vả luôn đeo bám cuộc sống của những cư dân nơi đây. Cái lạnh có lúc hạ xuống 6 độ C, đối với bãi sông lộng gió càng thêm rét buốt. Đường vào xóm nổi nhầy nhụa, trơn trượt, phải khó khăn lắm chúng tôi mới tiếp cận được những căn nhà bồng bềnh trên sông nước. Dù sông Hồng đang mùa nước cạn, gió vẫn thổi ù ù 2 bên tai.

Lạnh, mưa, rét luôn là nỗi ám ảnh đối với những người dân xóm nổi. Đón chúng tôi trong căn nhà được dựng nên bởi những tấm tôn cũ, thanh gỗ và thùng phuy, bà Tuyết (70 tuổi) đang vừa nhét những tấm giẻ nhặt nhạnh được bịt những lỗ gió hở hun hút, vừa kể: Cách đây 3 năm, có hai bà cháu ở bờ bên kia đốt lửa rồi ôm nhau ngủ. Ngọn lửa bén cháy luôn cả căn nhà nổi được chắp vá bằng đủ thứ nhặt được trên đường. Hai bà cháu chết cháy trong tư thế còn ôm nhau. 

Cũng từ đó, người dân xóm nổi không bao giờ dám đốt lửa trong nhà nữa, dù trời có lạnh đến đâu. Vậy mà, mấy ngày lạnh cắt da, nhiều nhà vẫn phải đốt lửa sưởi hoặc mang bếp than tổ ong vào nhà để sưởi ấm. Bà Tuyết ở một mình, nhưng hôm nay nhà vui hơn, có đến 3 người. Bà Nguyễn Thị Hoa cho biết, bà ở xóm nổi phía dưới (gần cầu Long Biên), nhưng căn nhà lụp xụp cùng nước ngập trắng lối vào nhà nên bà xin ở nhờ đây để tránh rét.

Dân bãi nổi chủ yếu sống bằng nghề “mót” tôm tép ở chợ, nhặt ve chai, chăn nuôi gia cầm… Những thanh niên khỏe mạnh làm bốc vác. Nỗi lo mất việc luôn ám ảnh trong tâm trí những cư dân xóm nổi. 

Chị Nguyễn Thị Hạnh, một phụ nữ đã “gắn bó” ở đây hơn 10 năm với một bên cánh tay bị cụt than thở: “Tôi bị như thế này nên cứ họp chợ lại đi nhặt tôm, nhặt tép cho những người bán cá ở chợ Long Biên. Mỗi lần được khoảng 100 nghìn đồng/đêm. Mấy hôm nay lạnh, người đi bán cũng ít nên cũng không được là bao. Cứ lạnh thế này thì chắc chết đói”. Những người lớn tuổi trong xóm chủ yếu sống nhờ nhặt tôm, tép cũng đều đang trong tâm trạng lo âu như chị Hạnh.

Tuy không cư ngụ tại “xóm nổi” nhưng bà Hưởng lại có 4 sào hoa mầu tại đất bãi. Mấy ngày trời rét, rau cải chết hàng loạt, các giống lạc, xà lách cũng chậm lớn hẳn. Khổ nhất là vật nuôi, bà đầu tư con bò hơn chục triệu, mấy ngày nay bỗng chậm chạp hẳn. Người nông dân hơn 70 tuổi, đành dựng lều cạnh chuồng bò, vừa để sưởi ấm, vừa chăm nom cho bò.

Mất việc do thời tiết

Co ro trong chiếc áo mưa, ông Trần Văn Biển (quê ở Thường Tín, Hà Nội) là một trong số ít những lái xe ôm ở bến xe Lương Yên “trụ” được giữa trời mưa rét. Ông cùng một người nữa đốt lửa sưởi ngay bên đường. Thấy có khách, ông lại nhao ra mời chào, phải mất một thời gian dài thuyết phục, ông Biển mới có được một người khách đồng ý đi xe. 

Trở về với khuôn mặt nhạt nhòa nước và bộ quần áo lấm bẩn, ông Biển tâm sự: Cả gia đình ông trông mong vào những cuốc xe ôm của ông nên không thể ở nhà được. Biết là những ngày rét mướt này chỉ có những người ít tiền lắm mới lựa chọn đi xe ôm nhưng “có còn hơn không”. “Đi đường trời mưa như ném đá vào mặt, hai tay dù đi găng  vẫn lạnh cứng mà từ sáng đến chiều mới được vài khách. Bữa trưa nay tôi chỉ dám ăn bánh mỳ bởi phải để dành tiền về cho vợ con”, ông Biển nói.

Trên phố, những người bán hàng rong vẫn mặc giá rét bám trụ trên các tuyến đường quen thuộc. Chị Hà, bán hoa quả rong cho biết, hai ngày rét hàng bán chậm hẳn, trong khi tiền mới gửi về nhà. “Nếu hôm nay không bán được một nửa số hoa quả này, chắc phải bỏ bữa tối”, chị Hà nói. Được biết, nhóm bán hoa quả rong thường thuê giường ngủ qua đêm ngay sát chợ Long Biên với giá 17.000 đồng/đêm.