Gốc gác làng quê và nếp sống chậm
Pau Cubarsí lớn lên ở Estanyol, một ngôi làng nông thôn nhỏ thuộc vùng Catalan, với dân số chưa tới 200 người. Khung cảnh nơi đây được bao phủ bởi đồng cỏ, đồi núi, những con đường nhỏ và nhịp sống yên tĩnh, khác xa ánh đèn tại Barcelona hay những sân vận động lớn nhất châu Âu.
Gia đình Cubarsí có truyền thống làm nghề mộc qua nhiều thế hệ. Xưởng Fusteria Cubarsí hoạt động tại Estanyol từ năm 1905 và hiện do cha anh, Robert Cubarsí, điều hành. Khi còn nhỏ, Pau thường có mặt tại xưởng vào những kỳ nghỉ hè, chủ yếu quan sát và phụ những công việc đơn giản.
Estanyol cũng là nơi Cubarsí tìm về mỗi khi có thời gian nghỉ. Anh từng mô tả quê nhà như một không gian giúp mình tránh xa sự chú ý, tận hưởng thời gian bên gia đình và những người bạn thân. Sự bình yên ấy góp phần hình thành tính cách kín đáo, điềm tĩnh của trung vệ tuyển Tây Ban Nha.
La Masia và những lựa chọn giữ chân trên mặt đất
Cubarsí gia nhập học viện Barcelona năm 2018, khi mới 11 tuổi. Vì Estanyol cách trung tâm huấn luyện của Barcelona khoảng 1 giờ 30 phút di chuyển, anh chuyển vào sống tại khu nội trú La Masia để thuận lợi cho việc tập luyện và học tập.
Ngay cả khi đã ra mắt đội một Barcelona và thi đấu tại Champions League ở tuổi 17, Cubarsí vẫn duy trì cuộc sống tại La Masia. Anh tiếp tục sinh hoạt cùng những cầu thủ trẻ khác thay vì vội vàng chuyển ra ngoài, qua đó giữ được nhịp sống quen thuộc trong giai đoạn sự nghiệp thăng tiến rất nhanh.
Sau khi rời khu nội trú, Cubarsí chuyển đến sống cùng chị gái Irene tại Barcelona. Irene làm trong lĩnh vực vật lý trị liệu, còn cha mẹ anh thường xuyên đi từ Estanyol đến thăm 2 chị em. Môi trường sống của trung vệ trẻ vì thế vẫn chủ yếu xoay quanh những người thân trong gia đình.
Tính cách điềm tĩnh phản chiếu trên sân cỏ
Cubarsí cho biết mỗi khi trở về Estanyol, anh chỉ muốn tận hưởng thời gian bên gia đình và bạn bè, tạm gác lại áp lực bóng đá. Ngoài sân cỏ, anh thích cuộc sống yên tĩnh và đặc biệt coi trọng giấc ngủ. Trung vệ Barcelona từng tiết lộ thường ngủ ít nhất 10 tiếng mỗi ngày để bảo đảm khả năng hồi phục.
Phong thái ấy được thể hiện rõ trong cách Cubarsí thi đấu. Anh xử lý bóng bình tĩnh, hiếm khi chuyền vội và luôn cố gắng tìm phương án đưa bóng vượt qua tuyến pressing đầu tiên của đối phương. Dù mới 19 tuổi, anh đã được xem là một trong những trung vệ triển vọng nhất châu Âu, với khả năng tổ chức lối chơi từ hàng phòng ngự gợi nhớ đến Gerard Piqué.
Cubarsí không phải mẫu cầu thủ thích phô trương. Sự chững chạc của anh đến từ cách quan sát tình huống, chọn vị trí và kiểm soát bóng hơn là những pha tranh chấp quyết liệt không cần thiết. Đó cũng là lý do anh nhanh chóng trở thành nhân tố quan trọng của cả Barcelona lẫn tuyển Tây Ban Nha.
Từ cậu bé Estanyol đến nhà vô địch thế giới
Sau trận bán kết World Cup 2026 giữa Tây Ban Nha và Pháp, một bức ảnh thời thơ ấu của Cubarsí được ghép với câu: “Xin lỗi ông Mbappé, nhưng thầy bảo cháu phải khóa chặt ông”. Hình ảnh lan truyền mạnh trên mạng xã hội, nhưng đây chỉ là nội dung do người hâm mộ tạo ra, không phải phát biểu thực tế của Cubarsí.
Điều có thật là trung vệ 19 tuổi đã góp phần giúp Tây Ban Nha hạn chế Kylian Mbappé và thắng Pháp 2-0 ở bán kết. Sau đó, anh tiếp tục đá chính trong chiến thắng 1-0 trước Argentina ở chung kết, trở thành một trong 5 cầu thủ tuổi teen từng vô địch World Cup và là hậu vệ đầu tiên giành giải Cầu thủ trẻ xuất sắc nhất giải.
Ở cuối thời gian thi đấu chính thức, Cubarsí phải nhận pha vào bóng nguy hiểm của Enzo Fernández. Tiền vệ Argentina nhận thẻ vàng thứ 2 và bị truất quyền thi đấu, khiến đội đương kim vô địch phải bước vào hiệp phụ với 10 người.
Cubarsí vẫn giữ được sự bình tĩnh trong những phút căng thẳng nhất. Anh dẫn đầu toàn bộ cầu thủ ở trận chung kết với 139 lần chạm bóng, 121 đường chuyền chính xác, tỷ lệ chuyền thành công 96%, 21 đường chuyền xuyên tuyến và 6 lần phá bóng. Đây là màn trình diễn tiêu biểu cho hình ảnh của anh trong cả giải đấu: chắc chắn khi phòng ngự và chính xác khi triển khai bóng.
Giữa ánh đèn của một nhà vô địch thế giới, Cubarsí vẫn giữ dáng vẻ của chàng trai lớn lên tại Estanyol: kín đáo, bình thản và gắn bó với gia đình. Sự khác biệt lớn nhất là giờ đây, cậu bé của ngôi làng chưa tới 200 dân đã đứng ở trung tâm hàng phòng ngự của đội tuyển mạnh nhất thế giới.