Sự thờ ơ bề ngoài và cú chạm quyết định
Julian Gressel, một đồng đội trong màu áo Inter Miami nhớ nhất những buổi tập mà Lionel Messi trông như… đứng ngoài cuộc. Trong một bài tập phát bóng lên dưới áp lực, anh ở giữa sân cố gắng thoát pressing, còn Messi đứng sát đường biên, vừa đi bộ vừa nói chuyện với trợ lý. Khi đội thoát được sức ép, Messi đã lững thững bước vào đúng khoảng trống, nhận bóng rồi chọc khe hoàn hảo cho tiền đạo đối mặt thủ môn. Từ một người tưởng như không tham gia, anh lại là người tung đường chuyền cuối cùng, chính xác đến mức Gressel chỉ có thể gọi là “không thể diễn tả”.
Không khí đùa vui và cú “bật công tắc” bất ngờ
Trong phần khởi động, Messi thường cười nói với Sergio Busquets, Luis Suarez, Jordi Alba. Không khí toàn tiếng cười, trêu đùa, khiến người ngoài dễ nghĩ anh chẳng bận tâm đến buổi tập. Trong khi nhiều cầu thủ khác căng mình tập trung, Messi lại như đang đi dạo. Nhưng chỉ cần một khoảnh khắc, anh đổi trạng thái ngay lập tức: từ vui vẻ sang nghiêm túc, từ người đùa giỡn thành người bước vào chế độ thi đấu. Sự chuyển đổi đó nhanh và dứt khoát đến mức Gressel bị choáng ngợp.
Trò chơi đối kháng nhỏ và cách Messi “cân bằng” trận đấu
Ở các bài tập 5 đấu 5 hay 4 đấu 4 có một cầu thủ trung gian, Messi luôn là người chơi cho cả hai đội. Anh chuyền bóng, quan sát diễn biến, để trận đấu trôi tự nhiên. Khi một bên bị dẫn ba bàn, anh bắt đầu tăng tốc, can thiệp mạnh hơn và thế trận nhanh chóng trở về cân bằng. Gressel nhìn thấy ở đó không chỉ là kỹ thuật và thể chất, mà còn là cách Messi điều khiển nhịp độ, giữ cho cuộc chơi luôn có cạnh tranh đến phút cuối.
Khoảnh khắc bật dậy từ một cú sút hỏng
Trong các bài dứt điểm, nếu một cầu thủ trẻ ghi liền hai bàn còn Messi sút trượt, anh lập tức đổi thái độ. Gressel kể rằng từ thời điểm đó, Messi gần như không bỏ lỡ thêm. Trên sân đấu, hình ảnh tương tự lặp lại: anh đi bộ, đứng quan sát, như thả lỏng giữa trận. Rồi đúng thời điểm, anh xuất hiện ở chỗ cần xuất hiện và làm điều quen thuộc của mình. Nhịp độ trận đấu với Messi dường như chậm lại, cho phép anh vừa tỏ ra hờ hững vừa sẵn sàng bật lên bất cứ lúc nào, điều mà Gressel mô tả là choáng váng khi được chứng kiến mỗi ngày.