Tháng 9/2015, sân Old Trafford chứng kiến một khoảnh khắc khiến cả nước Anh phải nhắc tên một cậu bé người Pháp. Phút 86 trận gặp Liverpool F.C., một cầu thủ 19 tuổi nhận bóng bên cánh trái, rê qua hai hậu vệ, ngoặt bóng khiến hàng thủ đối phương lỡ nhịp rồi dứt điểm lạnh lùng vào góc xa. Đó là bàn thắng ra mắt của Anthony Martial cho Manchester United F.C. – và cũng là khoảnh khắc khiến “canh bạc 50 triệu bảng” bỗng trở nên đáng giá.
Trước ngày hôm đó, Martial là một cái tên khiến nhiều người hoài nghi. Anh được mua về từ AS Monaco FC với mức phí khổng lồ dành cho một cầu thủ tuổi teen gần như vô danh. Nhưng chỉ trong vài phút bóng lăn, cậu bé ấy đã làm điều mà mọi tiền đạo trẻ đều mơ: ghi một bàn thắng khiến cả khán đài đứng dậy.
Mùa giải đầu tiên tại Manchester, Martial ghi 17 bàn trên mọi đấu trường, trở thành chân sút hàng đầu của đội. Với tốc độ, kỹ thuật và sự lạnh lùng trong vòng cấm, anh được xem là hình mẫu tiền đạo hiện đại của bóng đá Pháp. Không ít người tin rằng Manchester United vừa tìm thấy ngôi sao tấn công cho cả thập kỷ tiếp theo.
Nhưng bóng đá hiếm khi đi theo đường thẳng.
Những mùa giải sau đó, sự nghiệp của Martial dần trở nên gập ghềnh. Chấn thương đến nhiều hơn. Vai trò trên sân thay đổi liên tục qua các đời HLV. Có lúc anh đá trung phong, có lúc dạt cánh trái, và cũng có giai đoạn phải vật lộn để tìm lại cảm giác ghi bàn.
Điều kỳ lạ là Martial chưa bao giờ đánh mất hoàn toàn phẩm chất từng khiến Old Trafford phát cuồng. Vẫn có những trận đấu anh bùng nổ, vẫn có những pha xử lý mềm mại gợi lại hình ảnh của chàng trai 19 tuổi năm nào. Nhưng sự ổn định – yếu tố quyết định một siêu sao – luôn nằm ngoài tầm với.
Câu chuyện của Anthony Martial vì thế giống một hành trình dang dở. Tài năng của anh chưa bao giờ bị nghi ngờ. Nhưng bóng đá đỉnh cao không chỉ đòi hỏi khoảnh khắc thiên tài, mà còn cần sức bền để lặp lại chúng qua từng mùa giải.
Và với Martial, hành trình tìm lại chính mình dường như vẫn chưa kết thúc.