Từ người đứng nhìn đến người được cả khán phòng ngước nhìn
Năm 2017, Harry Kane từng đứng ở phía cuối khán phòng London Palladium sau lễ trao giải The Best FIFA, lặng nhìn Cristiano Ronaldo cùng những ngôi sao hàng đầu thế giới nhận giải và chụp ảnh trên sân khấu. Khi ấy, tiền đạo 24 tuổi của Tottenham vẫn đang trên đường xây dựng vị thế của mình.
9 năm sau, cũng tại London Palladium, Kane bước lên chính sân khấu ấy để nhận Quả bóng vàng 2026. Anh trở thành cầu thủ Anh đầu tiên giành danh hiệu này kể từ Michael Owen năm 2001 và là người Anh thứ 5 trong lịch sử được vinh danh.
Ronaldo và Messi từng là chuẩn mực phía trước
Kane chưa bao giờ giấu tham vọng vươn tới đẳng cấp của Cristiano Ronaldo và Lionel Messi. Trong nhiều năm, 2 cầu thủ ấy là chuẩn mực về khả năng ghi bàn, sự ổn định và sức ảnh hưởng ở những trận đấu lớn.
Mùa 2025/26 đưa Kane tới gần chuẩn mực đó hơn bất kỳ thời điểm nào trong sự nghiệp.
Từ tháng 8/2025 đến hết World Cup 2026, anh ghi 73 bàn và có 8 kiến tạo sau 65 trận cho Bayern Munich cùng tuyển Anh. Chỉ Lionel Messi mùa 2011/12 ghi nhiều bàn hơn trong một mùa thuộc thế kỷ 21, với 82 pha lập công.
73 bàn biến tham vọng thành Quả bóng vàng
Kane ghi 61 bàn sau 51 trận cho Bayern trong mùa 2025/26. Riêng Bundesliga, anh có 36 bàn, giành danh hiệu Vua phá lưới và Chiếc giày vàng châu Âu.
Bayern vô địch Bundesliga, Cúp quốc gia Đức và Siêu cúp Đức. Tại Cúp quốc gia, Kane ghi bàn ở tất cả các vòng và lập hat-trick trong trận chung kết. Ở Champions League, anh có 14 bàn sau 13 trận, đưa Bayern tới bán kết.
World Cup 2026 tiếp tục củng cố hồ sơ của tiền đạo 33 tuổi. Kane ghi 6 bàn, giúp tuyển Anh giành vị trí thứ 3, thành tích tốt nhất của đội kể từ năm 1966. Anh đồng thời vượt Gary Lineker để trở thành chân sút Anh ghi nhiều bàn nhất lịch sử World Cup với 14 pha lập công.
Những con số ấy giúp Kane vượt qua Kylian Mbappé, Lamine Yamal và hàng loạt ứng viên khác trong cuộc bỏ phiếu Quả bóng vàng.
Từ 100 triệu euro đến vị thế số 1 thế giới
Kane rời Tottenham sang Bayern năm 2023 trong thương vụ được định giá khoảng 100 triệu euro. Quyết định rời Ngoại hạng Anh từng khiến anh phải đánh đổi cơ hội tiếp tục bám đuổi kỷ lục ghi bàn của Alan Shearer, nhưng đổi lại là môi trường đủ sức giúp anh cạnh tranh những danh hiệu lớn nhất.
Đến tháng 10/2026, Kane đã ghi 156 bàn sau 158 trận cho Bayern trên mọi đấu trường.
Quan trọng hơn, quãng thời gian tại Đức đã xóa đi một trong những điều từng bám theo sự nghiệp của anh: câu chuyện về một tiền đạo ghi rất nhiều bàn nhưng thiếu danh hiệu tập thể.
Từ chức vô địch Bundesliga đầu tiên, Kane tiếp tục bổ sung Cúp quốc gia Đức, Siêu cúp Đức, Chiếc giày vàng châu Âu và cuối cùng là Quả bóng vàng.
Những giờ chờ đợi đầy căng thẳng
Trước lễ trao giải ngày 26/10, Kane thừa nhận khoảng thời gian chờ công bố kết quả khiến cả anh lẫn gia đình căng thẳng. Anh thậm chí nói mình muốn được biết trước thay vì phải sống trong những ngày liên tục xuất hiện dự đoán và đồn đoán.
Sự cố trên trang chính thức của Quả bóng vàng càng khiến tình hình hỗn loạn. Ban tổ chức vô tình đăng trước các bài viết tuyên bố Kane, Kylian Mbappé và Lamine Yamal đều giành chiến thắng rồi nhanh chóng gỡ xuống. Sau đó, họ giải thích những nội dung này được chuẩn bị sẵn cho nhiều ứng viên và không tiết lộ kết quả thật.
Kane cuối cùng vẫn phải chờ tới buổi lễ tại London Palladium để nghe tên mình được xướng lên.
9 năm cho một vòng tròn khép lại
Trong cùng buổi tối, Kane còn nhận Cúp Gerd Müller dành cho chân sút xuất sắc sau mùa giải ghi 61 bàn trong màu áo Bayern.
Nhưng Quả bóng vàng mới là khoảnh khắc đưa câu chuyện trở về điểm xuất phát.
Năm 2017, Kane đứng ở cuối London Palladium nhìn Cristiano Ronaldo nhận giải Cầu thủ nam hay nhất FIFA. Năm 2026, chính anh đứng trên sân khấu ấy với danh hiệu cá nhân lớn nhất bóng đá thế giới trong tay.
Khoảng cách 9 năm được lấp đầy bằng 73 bàn trong một mùa, 3 danh hiệu cùng Bayern, 6 bàn tại World Cup và vị trí thứ 3 cùng tuyển Anh. Kane không còn là người đứng phía sau quan sát những tượng đài của thế hệ trước. Ở tuổi 33, anh đã bước vào vị trí mà ngày ấy mình từng ngước nhìn.