Nỗi bất lực ngay từ phòng họp báo
Trung vệ William Gallas kể lại thời điểm còn khoác áo tuyển Pháp, trước trận gặp Barcelona năm 2006, báo chí quê nhà liên tục hỏi anh sẽ làm gì để ngăn Lionel Messi. Câu trả lời của một trung vệ dày dạn kinh nghiệm chỉ gói gọn trong ba chữ: “Tôi không biết”. Anh đã dành cả ngày trước trận để xem băng hình một cậu bé 18 tuổi, rồi đi đến kết luận tốt hơn là… ngồi xem, chứ đừng đối mặt, nếu không muốn trở thành trò cười trên mạng.
Những kế hoạch phòng ngự… vô nghĩa
Không chỉ Gallas, Raphael Varane thừa nhận khi gặp Messi, mọi nguyên tắc phòng ngự quen thuộc đều bị đảo lộn. Messi thường “đi bộ” ở những vùng mà không ai biết thuộc trách nhiệm của ai: tiền vệ, hậu vệ biên hay trung vệ. Chỉ cần một bước dâng lên sai nhịp, khoảng trống sau lưng lập tức mở ra, đúng như điều Pep Guardiola mong muốn khi kéo Messi vào vai “số 9 ảo” ở Bernabeu năm 2009.
Đeo bám như trông trẻ nhỏ bên bể bơi
Carlos Sanchez, tiền vệ phòng ngự Colombia, từng được giao nhiệm vụ kèm người với Messi ở Copa America 2011. Anh mô tả trải nghiệm đó giống như phải dán mắt vào một đứa trẻ hiếu động cạnh bể bơi: chỉ cần lơ là nửa giây, mọi công sức trước đó coi như đổ sông. Mỗi bước chạy, mỗi cú xoay người của Messi đều buộc người kèm phải căng hết dây thần kinh.
Khi cả tập thể cũng… bó tay
Athletic Bilbao từng thử phương án cho Mikel Balenziaga theo sát Messi trong trận chung kết Cúp nhà vua. Nhưng chỉ sau khoảng 20 phút, Messi đã vượt qua Balenziaga hai lần, kéo theo thêm ba cầu thủ khác rồi vẫn ghi bàn. Xabier Etxeita kể lại cảm giác sau pha bóng đó: cả đội đã làm mọi thứ có thể, từ phạm lỗi đến bọc lót, nhưng vẫn bất lực nhìn bóng bay vào lưới.
Thừa nhận thất bại như một… giải thoát
Nhiều người cuối cùng chọn cách chấp nhận. Ivan Ergic, từng ba lần đối đầu Messi, nói thẳng “không có giải pháp chiến thuật, kỹ thuật hay thể lực nào hiệu quả”. Jerome Boateng, sau khi bị Messi quặt ngã ở Champions League, chỉ còn biết đáp lại những lời chế giễu trên mạng bằng một câu: “Tôi rất muốn thấy từng người trong số các bạn tự mình đi phòng ngự trước Messi”.