Liverpool và MU - Sự tương phản hài kịch
Premier League giờ như rạp chiếu hai phim song song: một bên là Liverpool, kẻ ngốn cả gia tài mùa hè để dựng “bom tấn” nhưng đang… rối như tơ vò; bên kia là Man United, từ vai phụ tụt dốc bỗng bật lên làm ngôi sao chính, khiến khán giả phải ngả mũ. Chuyện lên voi — xuống chó chưa bao giờ được diễn sâu, đa sắc và… cà khịa đến thế.
Liverpool chi tiền như mưa, nhưng biên kịch thì… quên kịch bản
Liverpool ra chợ hè như đi siêu thị không nhìn giá: Frimpong, Milos Kerkez, Florian Wirtz, Hugo Ekitike, Alexander Isak, đủ cả, bỏ vào giỏ ngay. Vấn đề là mua nhiều không có nghĩa là biết xếp họ đá sao cho chuẩn với năng lực của mình. Họ có “sân chơi” cầu thủ sao nhưng thiếu bản đồ phân vai. Điều đó dẫn đến kết quả: không biết ai đá chính, ai làm dự bị, ai đứng ngoài xem bóng — cảm giác như mua cả dàn diễn viên nhưng không thuê đạo diễn.
Hàng công “đông mà không khôn”
Cái hài ở đây là Liverpool mua cùng lúc Ekitike và Isak, hai tiền đạo cắm trong khi vẫn có những phương án cũ chưa được dùng triệt để. Đội hình bỗng chật cứng cơ hội, Cody Gakpo bị dí đá biên, còn Wirtz, người được hứa hẹn là “ông hoàng” tuyến giữa—sau 12 trận vẫn chưa biết mùi bàn thắng. Nghe giống như một bữa tiệc buffet nhưng mọi người đều tranh nhau ăn cùng một cái nĩa.
Hậu vệ già nua, trung vệ hụt hơi và cặp đôi cũ trẻ xung đột
"Bộ đôi thép" Van Dijk–Konaté ngày nào giờ đã trở thành hai “ông lão” mệt mỏi, để lộ những khoảng trống mà trước đây hiếm khi thấy. Siêu sao Salah — người từng là biểu tượng, mới mùa trước còn lọt top 4 Quả Bóng Vàng — giờ cũng có dấu hiệu sa sút đến thảm hại khi mất “cạ cứng” Trent Alexander-Arnold, cộng thêm việc “dẫm chân” với Wirtz khiến hàng công The Kop thiếu nhịp đến đáng thương. Tóm lại: đội hình thì dày, nhưng thiếu sự ăn khớp như ban nhạc chưa tập.
Arne Slot — từ “kẻ kế thừa” thành… ông "đầu trứng" vô dụng
Cái vui nữa là Slot: Người đã hưởng trọn bộ khung Klopp để lên đỉnh mùa trước, nhưng đến khi tự tay xây đế chế thì lộ hết khuyết điểm. Nhiều người bảo Liverpool vô địch phần nào cũng nhờ “di sản Klopp” — giờ Slot bối rối, và dân mạng thì tha hồ chế. Dễ thương? Có. Buồn cười? Cũng có luôn.
Man United — từ mớ hỗn độn thành bộ ba chiến thắng thần tốc
Ngược lại, Man United mùa này như một bộ phim lật bài ngoạn mục: đầu mùa là “tâng bốc thảm họa” — thua 4/7, bị đấm te tua bởi Man City 3-0, còn thua cả Grimsby Town ở cúp — nhưng rồi bỗng nhiên tỉnh ngộ. Những bản hợp đồng Bryan Mbeumo, Matheus Cunha, Benjamin Šeško bắt đầu có tiếng nói; Amorim, người bị chê cứng nhắc vì 3-4-3 và đẩy Bruno xuống giữa, giờ bỗng thành “phù thủy” khi thắng 3 trận liên tiếp.
Amorim — từ “kẻ bảo thủ” thành… thánh chỉ trích phải im miệng
Châm biếm nhất là Amorim: sáng nay bị ném đá, tối nay được tung hô — chỉ với ba trận. Casemiro và Bruno bỗng hợp như đôi bạn già tìm lại nhịp; Mbeumo, Cunha nổ đúng lúc; Mason Mount và Harry Maguire — những người từng bị quên lãng — bất ngờ tỏa sáng. Đúng là bóng đá: hôm trước bạn bị mắng, hôm sau lại được đặt hoa.
Học phí đắt và bài học châm biếm
Kết bài thì dễ thôi: tiền mua cầu thủ là một chuyện, nhưng tiền không mua được… cảm hứng, sự phân vai, hay bản sắc chiến thuật. Liverpool phải nhanh tay dọn “đống đồ” transfer mùa hè, gắn kết nhân sự và tìm lại kỷ luật; Man United thì phải chứng minh chuỗi thắng không chỉ là pháo hoa nhất thời. Còn chúng ta? Cứ ngồi xem, cười nhẹ và châm chọc: hôm nay bạn là vua, mai có thể là… meme.