Cặp vợ chồng nên duyên từ mối tình hàng xóm, đồng hành chữa ung thư

Năm 18 tuổi, Nguyễn Minh Anh đồng ý yêu anh hàng xóm cũ sau một câu hỏi, không ngờ sau này anh trở thành người nắm tay cô trong những ngày bệnh nặng nhất.

Sau 10 ngày điều trị tại Quảng Châu, Trung Quốc, Nguyễn Minh Anh, sinh năm 1997, trở về TP HCM và tiếp tục nhịp sống cùng chồng, Vũ Minh Hiệp, sinh năm 1987, bên xe nước ép nhỏ trước nhà. Sức khỏe chưa hồi phục hoàn toàn, cô vẫn đau vai sau quá trình can thiệp, cánh tay phải yếu và không còn đủ sức bế con trai hơn hai tuổi lâu như trước. Những việc nặng trong nhà, từ đưa con đi học, pha nước, bán hàng, dọn xe đến đưa vợ tái khám, phần lớn do chồng cô đảm nhận.

Trước đây, Hiệp là lập trình viên phần mềm, quen làm việc với máy tính và ít giao tiếp. Từ khi vợ bệnh, công việc gia đình thay đổi, anh học pha chế, đứng bán nước, tiếp khách, chăm con để Minh Anh có thể vừa điều trị, vừa duy trì việc bán hàng online và làm nội dung trên mạng xã hội.

"Ngày xưa bảo chồng ra bán nước là anh không bao giờ chịu. Sau này anh học pha nước, đứng bán rồi quen dần. Trong mắt tôi, anh rất giỏi", cô nói.

Cặp vợ chồng bên con trai hai tuổi. Ảnh: NVCC

Nhìn sự thay đổi của chồng, Minh Anh thi thoảng nhớ lại những ngày đầu hai người biết nhau. Cô quen Hiệp từ khi còn học cấp hai, chị gái anh sống gần nhà cô ở Biên Hòa, Đồng Nai. Anh hơn cô 10 tuổi, khi đó đã học đại học rồi đi làm tại TP HCM. Trong ký ức của Minh Anh, Hiệp là người hàng xóm cao lớn, đẹp trai nhưng ít nói. Hai người kết bạn trên mạng xã hội nhưng gần như không trò chuyện. Sau này, do việc học và công việc, anh ít về nhà chị gái, họ cũng không còn gặp nhau trong nhiều năm.

Năm 2015, Minh Anh lên TP HCM học đại học. Thấy cô đăng ảnh nhập học trên Facebook, Hiệp nhắn tin hỏi thăm rồi ngỏ ý cuối tuần chở cô về Biên Hòa vì anh cũng về thăm gia đình. Sau vài lần đưa đón, anh hỏi thẳng cô có muốn tìm hiểu mình không.

"Không có màn tán tỉnh hay hẹn hò dài dòng. Anh chỉ hỏi rất ngắn gọn, tôi đồng ý thì quen, không thì thôi", Minh Anh kể.

Cô nhận lời vì biết rõ gia đình anh, cả hai cùng theo đạo Công giáo và thấy ở người đàn ông hơn mình 10 tuổi sự chín chắn, đáng tin cậy. Năm 2022, hai người kết hôn, sau đó đón con trai đầu lòng vào cuối năm 2023.

Trước khi bệnh tật làm đảo lộn cuộc sống, Minh Anh và Hiệp từng có những năm tháng ổn định như nhiều cặp vợ chồng trẻ. Anh làm lập trình phần mềm, thu nhập đủ lo cho gia đình. Cô làm văn phòng, thiên về chăm sóc khách hàng, phù hợp với tính cách thích giao tiếp. Minh Anh nói mình mê làm việc, luôn muốn có sự nghiệp riêng thay vì chỉ ở nhà.

Biến cố ập đến khi con được 15 tháng tuổi, cô phát hiện mắc ung thư vú. Minh Anh từng chủ quan vì đang cho con bú, những cục tắc sữa khiến cô khó phân biệt đâu là khối u thật. Đến khi cai sữa một thời gian, cảm giác căng tức giảm dần, khối u mới hiện rõ. Kết quả sinh thiết xác định cô mắc ung thư vú giai đoạn hai.

Minh Anh lạc quan trong quá trình chữa ung thư vú. Ảnh: NVCC

Minh Anh bắt đầu hóa trị trước phẫu thuật để thu nhỏ khối u. Trong thời gian đó, mẹ ruột hỗ trợ chăm cháu, còn Hiệp vẫn đi làm để lo kinh tế và cùng vợ theo các đợt điều trị. Cô từng sợ bệnh tật làm tình cảm vợ chồng thay đổi nhưng anh vẫn giữ cách yêu thương quen thuộc, chăm sóc vợ từ những việc nhỏ.

Cuối năm 2025, khi Minh Anh gần hoàn thành phác đồ điều trị ung thư vú, công việc của Hiệp gặp biến cố do công ty dừng hoạt động. Thay vì tìm một công việc khác, trong lúc gia đình đang thiếu người chăm con và vợ còn yếu, hai vợ chồng quyết định chuyển lên căn nhà của gia đình chồng ở TP HCM, sửa sang để bán nước ép. Minh Anh tiếp tục làm nội dung, nhận quay video và bán hàng online; Hiệp trở thành người hỗ trợ chính.

Cô nói đó không phải sự thay đổi dễ dàng với chồng, bởi anh vẫn yêu nghề lập trình và còn theo đuổi một dự án riêng chưa tạo ra thu nhập. Tuy vậy, trong hoàn cảnh gia đình, anh chọn ưu tiên vợ con.

Minh Anh thường động viên chồng rằng giá trị của một người đàn ông không chỉ nằm ở thu nhập hay chức danh. "Anh chăm sóc được vợ con như vậy đã là người đàn ông tuyệt vời", cô nói.

Tháng 5/2026, trong một chuyến du lịch, Minh Anh bắt đầu đau vai dữ dội. Thuốc giảm đau không còn tác dụng. Trở về TP HCM, cô đi kiểm tra và phát hiện khối u gan kích thước khoảng 6,5 x 7 cm. Chỉ sau khoảng hai tuần, khối u tăng lên gần 9 cm. Kết quả chụp chiếu tiếp theo cho thấy ung thư vú đã di căn gan và phổi.

Bác sĩ gọi Hiệp vào trao đổi riêng, nói tiên lượng của vợ chỉ còn tính bằng tháng. Anh không kể lại với Minh Anh, chỉ báo cho gia đình và tiếp tục giữ vẻ bình tĩnh trước mặt vợ. Sau này, cô mới biết có lần mẹ nhìn thấy anh ngồi một mình trên sofa rồi khóc.

"Tôi quen anh hơn 10 năm mà chưa bao giờ thấy anh khóc. Anh không bao giờ yếu đuối trước mặt tôi", Minh Anh nói.

Giữa năm 2026, Minh Anh phát hiện ung thư di căn gan và phổi. Ảnh: NVCC

Ngày 6/6/2026, Minh Anh sang Quảng Châu điều trị. Trong 10 ngày, cô được can thiệp nút mạch và truyền vi cầu hóa chất để khống chế khối u gan. Hiệp đi cùng chăm sóc vợ, còn con trai ở nhà với bà ngoại. Kết quả bước đầu khả quan khi khối u bắt đầu hoại tử, chức năng gan vẫn ổn định. Hiện cô chờ kết quả xét nghiệm đột biến gene để lựa chọn thuốc điều trị tiếp theo, với mục tiêu ngăn tế bào ung thư tiếp tục di căn.

Trước những bất trắc của bệnh, Minh Anh đã dặn chồng những điều thực tế nhất. Nếu một ngày cô không còn, anh có thể tiếp tục bán nước, làm mạng xã hội hoặc duy trì công việc hai vợ chồng đang gây dựng để có nguồn thu nhập nuôi con. Cô cũng từng nói nếu sau này anh gặp người phù hợp và muốn đi bước nữa, cô chỉ mong người đó đủ thương con trai mình.

"Tôi dặn hết rồi, việc gì cần nói với ai tôi cũng nói. Trong lòng tôi bây giờ bình an, không còn vướng mắc gì nữa", Minh Anh nói.

Mỗi lần nghe vợ nhắc đến viễn cảnh xấu nhất, Hiệp thường đáp lại bằng những câu đùa, như bảo cô phải sống để sau này còn chăm anh khi về già. Minh Anh nói có lúc đang khóc, cô cũng bật cười vì chồng. Nhưng cô hiểu sau vẻ hài hước ấy là nỗi lo và sự đau lòng anh không muốn để vợ nhìn thấy.

Đối diện ranh giới giữa sự sống và cái chết, với cô những bực bội thường ngày bỗng trở nên rất nhỏ. Trước đây, cô từng nóng tính khi con quấy khóc. Bây giờ, khi con nôn ói, làm bẩn quần áo hay giường nệm, cô vẫn bình tĩnh dọn dẹp. Cô cũng nhắc chồng bớt nóng với con, vì trẻ nhỏ không cố tình làm người lớn mệt.

Hiệp nghỉ việc IT, đồng hành cùng vợ trong quá trình chữa bệnh ung thư. Ảnh: NVCC

Trong suốt hơn 10 năm bên nhau, Minh Anh nói vợ chồng cô chưa bao giờ ngại bày tỏ tình cảm. Mỗi ngày, họ đều nói "yêu", nói "cảm ơn" với nhau, kể cả vì những điều rất nhỏ như một ly nước hay một bữa cơm. Với cô, đó không phải phép lịch sự mà là cách hai người luôn trân trọng sự hiện diện của đối phương.

"Tôi thấy mình rất may mắn vì có anh đồng hành nên hành trình này trở nên nhẹ nhàng hơn rất nhiều. Ngày nào tôi cũng nói cảm ơn chồng, vì tôi biết không phải ai cũng có được một người luôn ở bên mình như vậy. Tôi rất tự hào về anh", cô nói.