Bà cụ nhịn ăn đợi con mất tích

Từ ngày con gái đi biệt tích, bà Năm không thiết ăn uống, thấp thỏm chờ con trở về nhà.

Mấy hôm nay, căn chòi sát nghĩa trang ngay hẻm chùa Linh Sơn Hải Hậu, đường Phan Huy Ích, quận Gò Vấp, TP.HCM, nơi sinh sống của hai mẹ con bà Năm vốn đã hiu quạnh nay càng quạnh hiu. Đứa con gái duy nhất của bà Năm là chị Lê Thị Nga, tên thường gọi là Gái, 48 tuổi đã biệt tích...

Trước đó, vào lúc 5 giờ chiều 4-12, sau khi nấu cơm và dặn dò mẹ ăn uống, chị Gái bắt xe buýt đi đến ngã ba Củ Cải (Hóc Môn, TP.HCM) để đưa tang người bà con. Sau khi rời đám tang thì không ai biết chị Gái đã đi đâu, đến khuya vẫn không thấy về.

Khùng nhưng có hiếu hơn người tỉnh

“Bình thường nó chỉ đi gần gần thôi, qua chùa làm công quả hay đi uống cà phê hoặc qua chợ Cầu là về. Tôi đâu có cho hay về đám ma đâu mà sao nó biết nên đi lén đó chứ. Chắc là nó đi xa quá nên bị lạc, không tìm được đường về nhà rồi” - bà Năm trình bày.

Mỗi lần nhìn ảnh con, bà Năm lại rơm rớm nước mắt vì nhớ con. Ảnh: H.LAN

Chị Gái chậm hiểu hơn người bình thường, nói câu được câu mất nhưng ai cũng thương chị có hiếu, hết mực chăm lo cho mẹ. Chị thường đi lượm ve chai mang bán lấy tiền đi chợ về nấu ăn cho mẹ.

Mấy hôm nay, nghe tin người con đi lạc, bà con lối xóm cũng đến động viên bà Năm nhiều. Bà Út thở dài: “Ngày nào cũng đem cơm qua cho mà bà không chịu ăn, cứ ngồi thẫn thờ suốt, mong cho ai tìm được Gái sớm. Gái ở nhà, bà nhờ nhiều lắm”.

Chỉ đống gỗ trước căn chòi, ông Bảy cho hay: “Gái siêng lắm, nguyên đống gỗ đó là bả xin về rồi chẻ ra để nấu cơm nấu nước hằng ngày. Nhà có hai mẹ con, Gái không lo thì ai lo. Khùng vậy chứ Gái đàng hoàng lắm, không hỗn với mẹ bao giờ. Bà Năm cũng được an ủi nhiều. Bà thường nói với tôi là cuối đời chỉ còn có một đứa con này mà may là nó cũng biết lo cho bả, nghe mà thấy tội”.

Hơn năm năm trước, biết tình cảnh bà Năm già cả và con gái không còn tiền mướn nhà, sắp phải ra đường ở, ông Bảy gần đó thương tình cho bà Năm vào ở nhờ căn chòi ông chứa chậu trồng cây cảnh cạnh nghĩa trang.

“Muốn chết nhưng sợ nó về không có ai…”

Anh Toàn, một người sống gần chòi bà Năm, nói: “Hàng xóm ai cũng biết hoàn cảnh hai mẹ con nên thường cho ve chai, chị Gái dành sắm sửa đồ trong nhà và mua đồ ăn ngon cho mẹ. Nghe nói mẹ bệnh là chị Gái khóc miết. Chị nói đớ đớ không rõ, giọng giống như nghẹt mũi. Chị cao khoảng 1,55 m. Ở đây ai cũng biết hồi nhỏ chị Gái từng bị bắt cóc, bị người ta rạch mặt, bắt đi ăn xin. Một lần người đi đường thấy quen nên kêu cha chị đi nhận về”.

Một số bạn trẻ từ các nhóm từ thiện hay tin cũng đi dán tờ rơi tìm và chạy quanh các bến xe An Sương, Hóc Môn, Miền Đông để hỏi thông tin về chị Gái cho người mẹ già 86 tuổi.

Từ khi con gái đi lạc, bà Năm như người mất hồn. Chỉ quanh đồ đạc trong căn chòi, bà Năm rơm rớm nước mắt: “Đó, đồ trong nhà là toàn con Gái sắm không. Dép thì sắm cho tôi hai, ba đôi. Tôi như tai ngơ mắt điếc có biết làm gì đâu. Có hai đứa con mà một đứa chết lúc mới năm tuổi, ông nhà cũng chết hơn chục năm rồi, giờ còn mình nó mà may là nó biết thương mẹ. Hàng xóm nhiều người phân bì bà có đứa con khùng mà thương mẹ quá trời. Nó đi rồi, tôi cũng muốn chết luôn nhưng sợ nó về không có ai…”.

Từ ngày con không về nhà, bà Năm thức sáng đêm không ngủ được, chỉ mong chờ trời sáng là ra quán cà phê để hỏi dò về con.