Đạo diễn Lê Hoàng: 'Chết cũng vẫn hát Happy New Year'

Đừng nói "Happy New Year", nếu có "Happy Old Year" mà làm cho ta "happy" thì hãy cứ để nó vang lên.

Mỗi khi Tết đến, tất cả những người Việt Nam ở bất cứ chỗ nào trên đời cũng đều rạo rực. Trong số đó, có rất nhiều người giỏi tiếng Việt, có nhiều người giỏi tiếng Anh, và có cả những ai chả giỏi thứ tiếng nào cả nếu dựa vào các tiêu chuẩn hàn lâm.

Bởi vì Xuân về cơ bản không nói tiếng người. Với kẻ này Xuân nói bằng tiếng chim, với kẻ kia Xuân nói bằng tiếng mầm non đang nhú, với kẻ kia nữa Xuân nói bằng cánh hoa mai hoặc bằng đường hoa rực rỡ.

Với Lê Hoàng, Xuân nói bằng bài "Happy New Year"!

Hình như gần đây có người đang bảo "Happy New Year" là một bài ca vớ vẩn. Vớ vẩn đến mức rất nhiều nước văn minh không hát bài này khi năm mới đến, những nước man rợ cũng không hát. Chỉ những người sùng Tây hoặc sùng nhóm ABBA mới cất nó lên vào lúc giao thừa. Để dẫn chứng cho lập luận của mình, những người đòi tẩy chay "Happy New Year" đã trích dẫn ca từ tiếng Anh trong đấy sau đó mang phân tích.

Ôi, nhưng với một kẻ thất học như Lê Hoàng, âm nhạc không bắt đầu từ ca từ. Tôi cứ ngu si cho rằng âm thanh có trước, ngôn ngữ có sau. Tại sao lại khăng khăng như thế ? Tại vì cho đến chết tôi cũng không quên ngày cuối cùng của năm 2000, một mùa đông vô cùng lạnh giá.

Hồi đó vì phải làm phim "Chiếc chìa khóa vàng" nên tôi ở Hà Nội. Vào thời khắc này, một nửa nhân loại sợ rằng thế giới sẽ sụp đổ vì các máy tính nổi loạn do không phân biệt được những số 0 thì phải. Ngay cả bên Mỹ, đương nhiên rất nhiều công dân cực giỏi tiếng Anh, cũng khối người mua dự trữ thức ăn hoặc chui vào hầm trú ẩn.

Tối 30 Tết, tôi ngồi trong một quán cà phê ở ngã tư Lý Thường Kiệt - Hàng Bài cùng với nhà báo Thu Hà, đạo diễn Trịnh Lê Văn và diễn viên Mỹ Duyên.

Hồi ấy tất cả đều trẻ đẹp (bây giờ cũng thế!). Trịnh Lê Văn nhìn Mỹ Duyên, Mỹ Duyên nhìn Thu Hà, Thu Hà nhìn Lê Hoàng đầy khao khát, còn tôi nhìn bàn bên cạnh có một đôi nam nữ rất đẹp chả biết ngồi từ bao giờ, nhưng họ đang trong trạng thái cực kỳ căng thẳng với nhau.

Tôi hiểu như thế vì thấy cả hai không hề đụng tới thức ăn trên bàn mặc dù chúng rất ngon và đắt tiền. Cô gái quay lưng về phía chàng trai, không chịu xoay lại dù chỉ một giây, mặc cho anh kia cứ hết kéo vai, kéo tay hoặc chạm vào tóc nàng để năn nỉ.

Trời lạnh vô cùng. Trong quán, ánh sáng mờ mờ nhưng tôi vẫn nhìn rõ hai bạn đó vì chỉ cách nhau hơn một mét mà thôi. Vừa nhìn, tôi vừa kinh ngạc, tò mò và ghen tị vì cô gái xinh quá, da trắng bóc, mũi thẳng băng, mắt lấp lánh, còn chàng trai thì khổ sở quá, loay hoay mãi rồi cuối cùng chàng ấy cũng quay đi. Hai người nhìn về hai phía, mặt cứng như băng.

Ngoài kia gió lạnh thổi ào ào, cây sấu rung mình còn bên kia đường cây hoa sữa co ro. Tất cả đất trời đông lại dù không phải nồi thịt đông.

Giao thừa

Không có tiếng chuông đánh một tiếng “keng”, nhưng đúng giây đó bài “Happy New Year” vang lên chói lọi dù trong quán chẳng có một anh Tây nào, thậm chí còn có vài anh Lào và Campuchia.

Lê Hoàng choáng váng.

Vì bài hát ư? Không. Hắn là một kẻ tầm thường có tâm hồn khô khan, có kiến thức lèo tèo, chả hiểu tiếng Anh và chả biết gì tiếng Pháp. Hắn chỉ biết đó là một bài của nhóm ABBA do thường nghe lỏm khi đạp xe trên phố Hà Nội ngày xưa. Hồi ấy nhà nào có máy thu băng hay mở to lắm, cả phố đều nghe. Cũng vì vừa đạp xe vừa nghe, tôi chưa khi nào biết hết cả bài.

Nhưng vào đúng giây cuối cùng của thế kỷ 20, ngay đúng câu hát đầu tiên, cô gái bàn bên bỗng quay lại, ôm anh bạn trai mặc dù cả tối trước đó không nhìn. Họ ôm chầm lấy nhau và cả hai cùng khóc.

Bên kia, tôi cũng khóc. Đơn giản vì không có ai phút ấy cho ôm.

Đôi bạn trẻ Hà Nội cứ ôm nhau như thế cho tới hết bài. Hình ảnh và âm thanh đó in mãi trong lòng, không bao giờ tôi quên.

Vì vậy tôi sẽ mãi mãi cho rằng "Happy New Year" là một bài ca rất tuyệt. Những ai không thấy nó tuyệt là vì khi nghe không có bạn để ôm trong một đêm giao thừa rực sáng.

Và cho tới tận bây giờ, tôi cũng không hiểu cái ôm có trước hay âm nhạc có trước. Nhưng hiểu để làm gì? Đừng nói "Happy New Year", nếu có bài "Happy Old Year" mà làm cho ta "happy" với tình yêu thì ta cứ để cho nó vang lên. Cho đến chết tôi cũng không thay đổi điều này. Tin chắc bồ tôi cũng thế!

Mời độc giả thưởng thức ca khúc kinh điển "Happy New Year" của nhóm ABBA