'Cán bộ thôn quyến rũ nhất Trung Quốc' mệt mỏi vì nổi tiếng

Trung Quốc - Lin Yangduo, bất ngờ nổi tiếng sau loạt video quảng bá nông thôn bằng hình ảnh săn chắc, nhưng cũng chịu áp lực vì bị chú ý quá mức vào ngoại hình.

Lin Yangduo, cựu vận động viên chèo thuyền quốc gia đến từ Quảng Đông, hiện là gương mặt nổi tiếng trên Douyin và Xiaohongshu nhờ các video quảng bá du lịch, nông sản tại huyện Tân Xương, tỉnh Chiết Giang.

Trong một video lan truyền, Lin mặc áo ba lỗ ôm sát, kẹp quả hồng giữa bắp tay rồi nhìn vào máy quay hỏi: "Em có muốn ăn hồng không?". Đoạn clip nhận hơn 160.000 lượt thích trên Douyin và hơn 100.000 lượt trên Xiaohongshu.

Nhờ ngoại hình nổi bật cùng vẻ ngại ngùng, Lin nhanh chóng được khán giả gọi là "cán bộ thôn nóng bỏng nhất Trung Quốc".

Đoạn video kẹp quả hồng giữa bắp tay khiến anh nổi tiếng. Ảnh: Douyin

Từng giải nghệ từ năm 18 tuổi, Lin sau đó làm huấn luyện viên thể hình trước khi hợp tác cùng nhà sáng tạo nội dung He Geping để sản xuất video quảng bá địa phương. Nội dung ban đầu xoay quanh hái rau, bắt cá, nấu ăn, giới thiệu cảnh đẹp và đặc sản vùng quê.

Tuy nhiên, giữa thị trường video nông thôn đông đúc, loạt video đầu tiên không tạo được nhiều chú ý. Bước ngoặt đến khi He chuyển hướng, tận dụng ngoại hình săn chắc của Lin để tạo yếu tố giải trí.

Một video quay Lin đứng dưới hàng hoa đào, hát nhép ca khúc nổi tiếng đã đạt hơn 300.000 lượt xem. Sau đó, người xem liên tục bình luận về thân hình của anh. Có người viết: "Trực giác phụ nữ mách bảo bạn không nên mặc áo". Người khác đùa rằng: "Ngực và cơ bụng đó không nên bị che lại".

Lin Yangduo trong một buổi ghi hình quảng bá sản phẩm. Ảnh: Sixth Tone

Dù mục tiêu là quảng bá quê hương, phần lớn bình luận dưới video của Lin không nhắc đến trà, trái cây hay du lịch. Thay vào đó, người xem tập trung vào thân hình, yêu cầu anh cởi áo, thậm chí dùng AI chỉnh sửa ảnh.

Lin nói điều này khiến anh khó xử. Ngoài đời vốn kín tiếng, anh thường ngại ngùng khi quay giữa đám đông. Trong video, Lin hay cười gượng hoặc lúng túng, nhưng chính điều đó lại càng khiến khán giả thích thú.

Một bình luận được yêu thích ví anh như "quả dưa bị ép hái", ám chỉ vẻ miễn cưỡng. Người khác đáp: "Ngọt hay không không quan trọng, miễn giải khát là được".

Khi xu hướng lan rộng, nhiều tài khoản khác bắt chước mô-típ "gợi cảm để bán nông sản". Có người cởi trần trong vườn cam, người khác mặc đồ bó sát livestream bán hàng. Theo truyền thông Trung Quốc, ít nhất 70 tài khoản dạng này xuất hiện đầu năm 2026.

Sau đó, nhiều nền tảng bắt đầu siết nội dung bị cho là "đi sát ranh giới", dùng yếu tố gợi cảm để câu tương tác. Một số tài khoản bị hạn chế hoặc khóa.

Lin Yangduo (trái) và nhiều nhà sáng tạo nội dung khác làm theo mô-típ video của anh. Ảnh: Douyin

Danh tiếng mang đến công việc ổn định hơn cho Lin và cộng sự. Hiện mỗi tuần họ đến trung tâm livestream do nhà nước vận hành tại Hồ Bắc để bán nông sản, mỗi buổi kéo dài hơn 4 tiếng.

Tuy nhiên, Lin thừa nhận cuộc sống hiện tại áp lực hơn trước. Anh cố duy trì tập gym 4 buổi mỗi tuần, nhưng có giai đoạn bận rộn đến mức hai tháng không tập vì thiếu ngủ và ăn uống thất thường.

Ngoài đời, nhiều người nhận ra anh, xin chạm vào cơ bắp hoặc quay lén khi thay đồ, khiến anh khó chịu.

Không ít bạn bè ở Quảng Đông biết công việc hiện tại của Lin. Anh cũng hiếm khi chia sẻ video của mình lên trang cá nhân. Khi có người gửi clip và hỏi có phải mình không, Lin thường đùa: "Không phải".

Dù trở thành gương mặt nổi tiếng, Lin nói anh vẫn chưa quen với sự chú ý bất ngờ. Điều anh mong muốn nhất vẫn là được ở gần gia đình và quảng bá quê hương theo cách riêng của mình.