Rừng tre kỳ bí giữa ngoại ô Tokyo, nơi không ai dám đặt chân tới

Nằm giữa khu dân cư đông đúc (ở thành phố Ichikawa, tỉnh Chiba, Nhật Bản) cách ga Tokyo khoảng 30 phút di chuyển, khu rừng tre Yawata no Yabushirazu gắn với những lời đồn về vùng đất cấm suốt nhiều thế kỷ. Dù phố xá bao quanh, nơi đây vẫn là khu rừng bí ẩn mà người dân không ai dám bước vào.

Khu rừng tre và những lời đồn kéo dài hàng thế kỷ

Từ ga JR Moto-Yawata, không có nhiều dấu hiệu cho thấy đây là một địa điểm khác thường. Tàu hỏa chạy qua, ôtô nối nhau trên quốc lộ số 14. Đối diện là tòa thị chính Ichikawa, xung quanh san sát các tòa nhà chung cư, cửa hàng và bãi đỗ xe đạp.

Giữa khung cảnh đô thị ấy là một khu rừng tre nhỏ, có diện tích chỉ tương đương một ô phố, được bao quanh bởi hàng rào đá. Một ngôi đền nhỏ hướng ra đường, nhưng phần cây cối phía sau vẫn đóng kín, không cho người ngoài đi vào.

Chỉ cách trung tâm một vùng ngoại ô Tokyo vài phút là khu rừng tre - nơi cả người dân địa phương lẫn khách du lịch đều không được phép vào. Ảnh: JOHAN BROOKS

Nơi này có tên Yawata no Yabushirazu. Qua nhiều thế hệ, người dân xem đây là vùng đất cấm, gắn với lời đồn rằng người bước vào có thể không bao giờ trở ra.

Thoạt nhìn, khu rừng không có gì đáng sợ. Điều khiến nơi này trở nên khác thường là sự tồn tại của một ranh giới cấm giữa khu phố bình thường. Vì sao một khoảnh đất nhỏ lại không được phép tiếp cận, trong khi mọi thứ xung quanh đã thay đổi theo thời gian?

Tên gọi của khu rừng cũng có nhiều biến thể. Một trong số đó là Shirazu no Mori, có thể hiểu là khu rừng không thể biết rõ. Ngày nay, Yawata no Yabushirazu còn là một cách nói trong tiếng Nhật, dùng để chỉ tình huống lạc lối hoặc rơi vào hoàn cảnh dường như không có đường thoát. Cụm từ này từng xuất hiện trong các tác phẩm văn học Nhật Bản, trong đó có những sáng tác của Edogawa Ranpo và Natsume Soseki.

Truyền thuyết về khu rừng khá đơn giản: Một khi đã bước vào, người ta có thể không tìm được đường ra. Nhưng vì sao nơi này trở thành vùng cấm lại là câu chuyện phức tạp hơn nhiều.

Bà Mirai Yamagishi, người phụ trách tại Bảo tàng Lịch sử thành phố Ichikawa. Ảnh: ALEX KT MARTIN

Bà Mirai Yamagishi, người phụ trách tại Bảo tàng Lịch sử thành phố Ichikawa, chuyên nghiên cứu lịch sử Nhật Bản thời trung đại và cận đại, cho biết có nhiều cách lý giải khác nhau. Qua nhiều thế kỷ, các câu chuyện về chiến binh nổi loạn, trận đồ quân sự, nghi lễ tại đền thờ, quyền sử dụng đất và sự trừng phạt siêu nhiên dần trở thành những lời giải thích cho việc khu rừng không được xâm phạm.

Tư liệu thành văn lâu đời nhất nhắc đến Yawata no Yabushirazu có niên đại năm 1749. Trong cuốn Katsushika-ki, một tài liệu địa lý về vùng này, tác giả mô tả khu rừng không quá rộng, cây cũng không quá cao, nhưng mọc dày đến mức không thể nhìn xuyên qua. Theo ghi chép, không ai đi vào bởi người ta tin rằng những người bước qua ranh giới sẽ không thể sống sót trở ra.

Một trong những lời giải thích được ghi lại liên quan đến Taira no Masakado, võ tướng thời Heian (794-1185), người nổi dậy chống triều đình và sau đó trở thành nhân vật nổi tiếng trong lịch sử cũng như truyền thuyết ở miền đông Nhật Bản. Ông vừa được thờ phụng, vừa khiến người ta sợ hãi vì gắn với hình tượng linh hồn báo oán.

Theo câu chuyện trong tư liệu, sau khi Masakado thất bại, sáu thuộc hạ đi theo ông đến tận Yawata rồi biến thành những hình nhân bằng đất. Trải qua mưa nắng, các hình nhân dần tan vào đất. Từ đó, người ta tin rằng bất cứ ai giẫm lên khu đất này đều có thể phải hứng chịu cơn thịnh nộ của họ.

Tuy nhiên, bà Yamagishi cho biết không có bằng chứng lịch sử cho thấy chính Masakado từng giao chiến tại Ichikawa. Những truyền thuyết về ông xuất hiện ở nhiều nơi thuộc phía bắc tỉnh Chiba, trong đó có khu vực Kashiwa, nơi bà lớn lên. Theo bà, những người có liên hệ với Masakado có thể đã định cư tại Ichikawa, Kamagaya và Kashiwa sau thất bại của ông, góp phần khiến các câu chuyện liên quan đến nhân vật này lan rộng.

Không lớn hơn một khu phố nào, Yawata no Yabushirazu ở Ichikawa, tỉnh Chiba, đã đứng vững gần như không bị xáo trộn trong nhiều thế kỷ. Ảnh: JOHAN BROOKS

Đến đầu thế kỷ XIX, địa danh Yawata no Yabushirazu xuất hiện nhiều lần trong các tài liệu lịch sử và sách hướng dẫn du hành trong vùng, như Katsushika Shiryaku xuất bản năm 1810 và Katsushika Zushi Taguribune năm 1813. Khu rừng sau đó còn được nhắc đến trong Edo Meisho Zue, cuốn sách minh họa nổi tiếng về những địa danh ở Edo, tên gọi cũ của Tokyo, cũng như một tài liệu năm 1858 về các chuyến hành hương đến Naritasan, ngôi chùa Phật giáo Chân ngôn nổi tiếng tại tỉnh Chiba.

Theo chính quyền thành phố Ichikawa, một truyền thuyết khác cho rằng Yabushirazu từng là nơi đóng quân của hoàng tử huyền thoại Yamato Takeru trong chiến dịch chinh phạt miền đông. Vì gắn với nhân vật linh thiêng, khu đất được cho là không thể tùy tiện bước vào.

Một câu chuyện khác liên quan đến Taira no Sadamori, một trong những võ tướng đánh bại Masakado năm 940. Theo lời kể, Sadamori đã bố trí một trận đồ quân sự mang tính huyền thuật tại đây, để lại một “cửa tử” mà người ta được cảnh báo không bao giờ vượt qua.

Dẫu vậy, không phải cách lý giải nào cũng mang màu sắc đáng sợ. Theo một tài liệu địa phương, các bậc cao niên từng kể rằng khu đất này được dùng làm nơi tạm trú cho vị thần trong thời gian đền Katsushika Hachiman được xây dựng lại. Ngôi đền có từ thế kỷ IX và cũng là nơi gắn với tên gọi của khu vực Yawata xung quanh.

Một giả thuyết khác xuất phát từ quyền sử dụng đất. Khu rừng có thể từng là đất dùng chung, dành cho cư dân làng Gyotoku lân cận. Theo cách lý giải này, người dân Yawata có thể không có quyền đi vào. Một quy định thực tế về đất đai, qua thời gian, có thể đã được bao phủ bởi những câu chuyện mang màu sắc tâm linh.

Không giả thuyết nào được chứng minh. Tuy nhiên, đến thời Edo (1603-1867), quy định không được đi vào khu rừng đã được duy trì. Chính việc bị cấm tiếp cận lại khiến địa điểm này ngày càng nổi tiếng.

Nỗi lo trên mạng xã hội

Một câu chuyện được biết đến rộng rãi liên quan đến Tokugawa Mitsukuni, lãnh chúa sống vào thế kỷ XVII, thường được biết đến với tên Mito Komon. Nhân vật này còn là hình tượng trung tâm của loạt phim truyền hình dài tập phát sóng từ năm 1969 đến 2011, trong đó ông được khắc họa như một vị lãnh chúa đi khắp nơi để giải quyết những bất công.

Theo một dị bản, Mitsukuni nghe kể về khu rừng cấm nhưng không tin vào lời cảnh báo nên quyết định bước vào. Tại đây, ông gặp một sinh vật bí ẩn và bị quở trách vì đã vi phạm điều cấm.

Nhờ địa vị của mình, ông được tha thứ nhưng được cảnh báo không tái phạm. Câu chuyện dần được đưa vào hệ thống giai thoại về Mito Komon và các hình thức giải trí đại chúng. Đến thời Minh Trị (1868-1912), tích truyện này thậm chí đã xuất hiện trên sân khấu kịch kabuki.

Khoảng đầu thế kỷ 20, một quán trà bán đồ uống cho du khách nằm cạnh tượng đài đá trong rừng (vẫn còn đứng vững đến ngày nay). Ảnh: SATONO TSUKAMOTO

Bên cạnh ngôi đền nhỏ ven đường, một tấm bia đá được dựng từ năm 1857 vẫn còn tồn tại. Một bức ảnh chụp vào khoảng đầu thế kỷ XX cho thấy từng có một quán trà gần đó, phục vụ khách ghé thăm.

“Dù là nơi người ta không được phép bước vào, đây vẫn là một điểm tham quan” - bà Yamagishi cho biết.

Theo nhà nghiên cứu, khu rừng trước đây có diện tích lớn hơn. Việc mở rộng đường và xây dựng vỉa hè qua nhiều năm đã khiến phần rìa bị thu hẹp dần. Những bức ảnh và bưu thiếp cũ cho thấy nơi này từng có nhiều cây thân gỗ, trước khi tre dần chiếm ưu thế. Hàng rào gỗ bao quanh khu đất cũng được thay bằng hàng rào đá.

Cùng với sự phát triển của thành phố, những con đường, đường sắt, văn phòng và chung cư dần bao bọc khu rừng. Từ một địa điểm nằm trong khung cảnh khác xa hiện nay, Yawata no Yabushirazu trở thành một mảng xanh nhỏ giữa đô thị Ichikawa. Dù cảnh quan xung quanh đổi thay, quy định không bước vào vẫn được giữ nguyên.

Trong thời đại công nghệ bùng nổ, khu rừng tiếp tục thu hút sự chú ý, nhưng theo một cách khác. Chỉ cần tìm kiếm trên mạng, người xem có thể bắt gặp nhiều nội dung mô tả nơi này là địa điểm bị ma ám. Các bài đăng trên mạng xã hội lặp lại những câu chuyện về lời nguyền, người mất tích và cái chết, đôi khi còn gắn với những sự việc không xảy ra tại đây.

Khu rừng Yawata no Yabushirazu từng được bao phủ bởi cây cối hàng thế kỷ trước, nhưng giờ đây tre đã chiếm lĩnh toàn bộ khu vực. Ảnh: JOHAN BROOKS

Bà Yamagishi nhớ từng đọc một bài đăng liên hệ khu rừng với vụ mất tích của một nữ sinh trung học, dù sự việc thực tế xảy ra ở nơi khác trong tỉnh Chiba. “Những câu chuyện được thêu dệt ngày càng lớn hơn” - bà nhận xét về tốc độ lan truyền của các nội dung như vậy trên mạng xã hội và những nền tảng như TikTok.

Với những người nghiên cứu lịch sử địa phương, vấn đề không nằm ở việc khu rừng có những câu chuyện đáng sợ. Nỗi sợ vốn đã hiện diện trong lịch sử Yabushirazu suốt nhiều thế kỷ. Bảo tàng địa phương cũng từng tổ chức những triển lãm về chuyện kỳ bí trong vùng dành cho trẻ em.

Điều khiến họ băn khoăn là một điều cấm kỵ gắn với lịch sử và tín ngưỡng địa phương đang bị giản lược thành một “địa điểm kinh dị” thông thường. “Có những người dân địa phương thực sự trân trọng nơi này. Họ không thích việc nó bị nhìn nhận một cách tùy tiện như vậy” - bà Yamagishi nói.

Đền Katsushika Hachiman, đơn vị quản lý Yabushirazu, đã từ chối trả lời phỏng vấn cho bài viết. Một đại diện đền cho biết họ không có nhu cầu quảng bá rộng rãi, đồng thời lưu ý khu vực này vốn đã thu hút nhiều YouTuber.

Khu rừng Yawata no Yabushirazu đã được đặt tên cho một câu tục ngữ Nhật Bản, dùng để chỉ tình huống không có lối thoát rõ ràng. Ảnh: JOHAN BROOKS

Sự chú ý trên mạng cũng kéo theo những phiền toái thực tế. Theo bà Yamagishi, một số người mang theo thiết bị quay phim đến ngôi đền nhỏ Shirazu Mori bên cạnh khu rừng, đi lại quanh khu vực để ghi hình và đôi khi quên rằng ngay phía sau lùm tre là nhà ở của người dân. Trong những năm gần đây, nơi này cũng xuất hiện hình vẽ bậy.

Đây không phải trường hợp cá biệt. Tháng 8, một người phát trực tiếp trên mạng đã gây tranh cãi khi trèo lên đài tưởng niệm Taira no Masakado tại Tokyo trong lúc phát sóng. Những truyền thuyết về Masakado cũng gắn với khu rừng Yabushirazu. Người này sau đó đã xin lỗi, còn nhóm quản lý di tích cho biết đã tham khảo ý kiến cảnh sát về vụ việc.

Bà Yamagishi đặc biệt không đồng tình với cách khẳng định rằng bất cứ ai bước vào Yabushirazu đều sẽ chết. Những ghi chép xưa có nhắc đến lời nguyền và cái chết, nhưng theo bà, người dân địa phương không muốn nơi này chỉ được nhìn nhận qua một lời cảnh báo đơn giản như vậy. Trong thời đại công nghệ, một điều cấm kỵ đã tồn tại hàng trăm năm rất dễ bị biến thành lời thách thức: bước qua hàng rào để xem chuyện gì sẽ xảy ra.

Ngày nay, đứng từ vỉa hè nhìn vào khu rừng tre, có thể thấy xe cộ vẫn tấp nập qua lại, tòa thị chính nằm ngay phía đối diện. Những bụi tre mọc dày sau hàng rào, nhưng đây rõ ràng không phải một khu rừng hoang rộng lớn đến mức người ta có thể đi lạc suốt nhiều ngày. Dẫu vậy, mọi người vẫn tránh vượt qua ranh giới ấy.

Đó có lẽ là bí ẩn trường tồn của Yawata no Yabushirazu. Phía sau hàng rào, tre vẫn tiếp tục mọc.