Quán bún mọc chân giò mỗi ngày chỉ bán 20 bát của cụ bà U90

Ở tuổi 86, bà Nguyễn Thị Nga vẫn tự tay duy trì quán bún mọc nhỏ trong ngõ 26 Doãn Kế Thiện để giết thời gian, tìm niềm vui tuổi già.

Đều đặn 6h sáng, quán bún mọc của bà Nguyễn Thị Nga ở cuối ngõ 26 Doãn Kế Thiện (phường Cầu Giấy) bắt đầu đón khách. Bà Nga bán bún chân giò từ hàng chục năm trước, khi mỗi bát có giá 1.500-2.000 đồng ở khu Dịch Vọng. Sau đó, bà chuyển đến nơi ở hiện tại và tiếp tục duy trì quán cho đến nay.

Quán mở cửa từ 6h-9h sáng mỗi ngày, hoặc đến khi hết đồ.

Chiếc tủ kính được sắp xếp gọn gàng với ba nguyên liệu chính: móng giò, thịt chân và mọc. Mỗi ngày, bà chuẩn bị khoảng 2,5 kg móng giò, 2,5 kg thịt chân giò, 1 kg mọc, 1 kg xương để ninh nước dùng và 5 kg bún.

Hơn chục năm trước, bà chuyển đến nơi ở hiện tại thuê nhà, sống một mình. Sau nhiều năm chăm lo cho gia đình, bà muốn tuổi già được chủ động sắp xếp cuộc sống, không phụ thuộc con cháu.

'Bây giờ bà ở đây một mình cho tự do, không thích ở với ai. Cả đời sống với con, hy sinh cho mọi người rồi, bây giờ phải lo cho mình. Bán bún vui lắm, gặp khách thì vui. Khách đến nói chuyện, khách quý mình, mình quý khách', bà nói.

Hàng ngày, bà tự đi chợ, nấu ăn và làm việc nhà. Bữa sáng bà thường ăn bún, buổi chiều ăn một bữa cơm đơn giản.

Cơ duyên đến với nghề bún mọc bắt đầu từ những ngày sống ở ngõ chợ Khâm Thiên (phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám). Gần nhà có người phụ nữ tên Hằng bán bún dọc mùng móng giò, ngày nào bà cũng ra ăn và dần yêu thích món này.

'Bà nói đùa với cô ấy, sau này tôi chả đi chợ nữa, về tôi bán bún như cô. Thế mà cuối cùng nó ám vào mình thật', bà nhớ lại. Sau đó, bà thuê nhà ở Dịch Vọng để hai con có điều kiện học hành tốt hơn rồi bắt đầu bán bún. Ban đầu chưa có kinh nghiệm, bà tự học cách chế biến, chọn nguyên liệu, hỏi những người bán trước và tiếp thu góp ý của khách.

'Đầu tiên người ta cũng ăn ủng hộ rồi góp ý, mình dần dần quen. Đến bây giờ thì đầy đủ kinh nghiệm, biết làm thế nào ngon, sạch, mua hàng nào là tươi', bà nói. Hàng chục năm qua, bà từng bán nhiều món từ cháo, phở đến bún. Dù có lúc nghỉ bán, bà vẫn quay lại với công việc quen thuộc.

Trước khi bán bún, bà Nga từng là giáo viên. Bà học sư phạm tại trường Phúc Nhạc, Ninh Bình, khóa 1963-1964 và sau đó dạy học ở vùng biển Cồn Thoi, Kim Sơn, Ninh Bình.

'Bà thích làm giáo viên lắm nhưng hoàn cảnh không cho phép, bà phải nghỉ', bà kể. Năm 1984, chồng qua đời khi các con còn nhỏ, bà phải tìm cách mưu sinh và nuôi con. Bà bắt đầu đi chợ, buôn hàng đường dài. Những chuyến hàng đưa bà từ Hà Nội vào Sài Gòn, sang Lào, lên Hà Giang và nhiều vùng miền núi. Bà mua hàng tạp hóa từ chợ Đồng Xuân mang lên bán, sau đó mua nông sản miền núi đưa về xuôi.

Tuy nhiên, việc buôn bán nhiều lần gặp khó khăn khiến bà hao hụt vốn. Sau một chuyến buôn vải sang Trung Quốc thua lỗ nặng, bà phải bán nhà để tiếp tục trang trải cuộc sống. Từ đó, bà quyết định không đi buôn nữa.

'Ở tuổi này, bà không còn đi buôn đường dài nhưng cũng không muốn ngày tháng trôi qua trong cảnh ngồi chờ. Bán bún trở thành công việc để giữ nhịp sinh hoạt, gặp gỡ khách quen và tìm niềm vui mỗi ngày. Tuổi này là sắp ra đi rồi, ngồi chờ lâu lắm, nên đi bán bún để giết thời gian. Bà cố gắng làm để quên đau, quên buồn và những thứ linh tinh khác. Chỉ tập trung làm việc, bán hàng thôi', bà nói.

Bà cũng nhận thấy tuổi tác khiến mình đôi lúc đãng trí, có khi quên đang định lấy thứ gì rồi một lúc sau mới nhớ ra. 'Tuổi già nó thế', bà cười.

Nhìn những người bạn cùng lứa đã yếu, phải ngồi xe lăn hoặc không còn minh mẫn, bà thấy mình vẫn may mắn khi còn đủ sức khỏe và trí nhớ để tự chăm sóc bản thân, duy trì quán bún mỗi ngày.

Sau hàng chục năm bán bún, mong muốn lớn nhất của bà Nga là một lần lên Hà Giang dạy chữ cho trẻ em và những người chưa biết đọc, viết. Nghe kể về người lớn, phụ nữ và thanh niên vùng cao còn mù chữ, bà muốn nếu còn sức sẽ dạy được ai thì dạy, không cần tiền công, chỉ mong tự lo chi phí ăn uống và góp sức cho việc dạy học.

Tuy nhiên, đôi chân đau khiến mong muốn này chưa biết khi nào có thể thực hiện. Bà từng nhiều lần bị ngã, việc đi lại ngày càng khó khăn, nhất là nếu phải di chuyển đến những vùng cao như Mèo Vạc (Hà Giang).

Hai năm gần đây, bà trải qua nhiều lần ốm đau, tai nạn. Một dạo bà bị ốm gần hai tháng, không thể bán hàng. Vừa khỏe lại, bà đã quay lại quán, dù lúc bê bát bún, đôi tay vẫn còn run.

Một lần khác, bà bị bỏng nước sôi và phải vào Bệnh viện Bỏng Quốc gia điều trị. Trên đường đi chữa bỏng bằng xe ôm, bà tiếp tục gặp tai nạn khiến một chân bị rạn, dập xương, chân còn lại dập cơ. Đến nay, bà cho biết sức khỏe vẫn chưa hoàn toàn hồi phục.

'Nhưng bà cứ thích đi bán bún thôi, chứ khỏi chưa khỏi', bà nói.

Quán chỉ bán 20 bát mỗi ngày, ước tính lãi khoảng 100.000 đồng, tương đương 3 triệu đồng mỗi tháng. Trong khi đó, tiền thuê nhà 4,8 triệu đồng, cộng điện nước khoảng 5,5 triệu đồng. 'Ăn thì thoải mái, đủ, nhưng tiền nhà thì không đủ', bà nói.

Phần thiếu hụt, bà dè dặt chi tiêu và nhờ con cháu hỗ trợ khi cần. Với bà, bán bún ở tuổi này không nhằm kiếm lời mà để có việc làm, vận động và tìm niềm vui mỗi ngày.

'Có khách mua bát bún 40.000 đồng nhưng đưa 50.000 đồng để ủng hộ, bà vẫn chạy theo trả lại 10.000 đồng. Người muốn gửi thêm, bà cũng từ chối. Dù có ngày chân đau, người mệt, bà vẫn cố gắng mở hàng', bà Nga chia sẻ.

Ở tuổi 86, bà hiểu sức khỏe không còn như trước nên chỉ duy trì quán với lượng vừa phải. Mỗi ngày, bà chuẩn bị khoảng 5 kg bún, bán hết thì nghỉ, không cố làm thêm.

'Bán bao giờ không đủ sức bán được nữa thì nghỉ', bà nói.

Thực khách có thể thưởng thức một bát bún đầy đặn với móng giò, thịt chân giò thái dày và lượng bún khá nhiều, giá 40.000 đồng. Nước dùng trong, vị thanh, kết hợp hành lá, dọc mùng giòn cùng chanh, ớt tạo nên hương vị hài hòa, vừa miệng.

Cô Vũ Thị Mây, 64 tuổi, là khách quen của quán, trung bình mỗi tuần ghé một lần, có tuần hai lần. Theo cô Mây, chủ quán luôn kỹ tính trong việc chọn nguyên liệu, đặc biệt là móng giò, đồng thời chú trọng vệ sinh trong quá trình chế biến tạo cảm giác ngon miệng. Món ăn hợp khẩu vị gia đình, nhất là con trai cô, nên duy trì thói quen ăn tại quán nhiều năm.

Quán không có nhân viên, một mình bà đảm nhận mọi việc, từ chuẩn bị nguyên liệu, nấu nước dùng, bán hàng đến rửa bát, dọn dẹp. Phần lớn khách là người quen, thường xuyên ghé ủng hộ. Nhiều người chủ động bê đồ, dọn dẹp giúp bà.

Anh Nguyễn Viết Hiếu (48 tuổi) là khách vãng lai và lần đầu ăn tại quán. Anh cho biết trước đây ít khi đi qua khu vực này, nay thấy quán bán bún trông ngon nên ghé vào thưởng thức. Sau khi ăn, anh nhận xét món bún chân giò có vị đậm đà, ngon miệng.

Anh Nguyễn Văn Thanh (phải) là khách ruột của quán khoảng ba năm nay. Do cha mẹ đều đã qua đời, anh coi bà Nga như mẹ và luôn dành cho bà sự quan tâm, kính trọng. Anh thường xuyên ghé quán ăn, đồng thời hỗ trợ bà những việc trong khả năng.

Anh cho biết từng muốn giúp bà sửa sang quán, lắp thêm một số tiện nghi để bà bán hàng thuận tiện hơn. Với anh, quán bún không chỉ là nơi ăn sáng quen thuộc mà còn gắn với tình cảm riêng dành cho bà Nga.

Mỗi lần đến quán, anh thường gọi một phần chân giò, một phần thịt để ngồi nhâm nhi cùng bạn bè.

Quán nộm lim tá lả vỉa hè 36 năm đông kín khách ở Hà Nội

Suốt nhiều thập kỷ, món nộm bò khô giòn dai, vị chua ngọt đặc trưng đã giúp hàng của ông Việt ở phố Hàng Bún giữ chân nhiều thế hệ thực khách.

Bấm xem >>