Chuck Norris “về cùng bến bờ” với Lý Tiểu Long: Nỗi buồn man mác

Chuck Norris vừa qua đời ở tuổi 86 khiến ta phải chạnh lòng về sự phù du của kiếp người. Tin tức ấy gợi lên một khoảng trời ký ức miên man, đưa những người đàn ông đã và đang bước vào độ tuổi trung niên trở về những ngày tháng tuổi thơ trong trẻo.

Chuck Norris “về cùng bến bờ” với Lý Tiểu Long: Nỗi buồn man mác

Khi còn nhỏ, thế hệ 8x chúng tôi đều biết về Lý Tiểu Long và hâm mộ tài năng võ thuật mang trong mình dòng máu châu Á, người đã kiêu hãnh đánh bại những tay võ sĩ phương Tây tóc vàng to lớn. Ngày đó, những đứa trẻ 8x thường rủ nhau đi xem phim chưởng và có thể bỏ hết mọi thứ khi nhà một đứa bạn vừa thuê được cuốn băng video phim Lý Tiểu Long.

Một trong những cảnh quay in đậm dấu ấn tuổi thơ là cảnh Lý Tiểu Long đánh nhau với gã tóc vàng ở đấu trường La Mã cổ kính. Ngày đó, chúng tôi chỉ biết Lý Tiểu Long và vừa xem, vừa cổ vũ “chàng” chiến thắng chứ chẳng ai quan tâm đến gã tóc vàng ngoài việc ấn tượng đó là một tay lỳ đòn, lông ngực rậm và cho Lý Tiểu Long ăn ngập hành trước khi bị hạ gục. Ánh mắt non nớt của chúng tôi lúc ấy dồn cả vào những cú đá chớp nhoáng, tiếng thét đặc trưng của thần tượng, tin tuyệt đối vào sức mạnh vô địch của cái thiện mang hình hài châu Á.

Ảnh minh họa. Ảnh: ChatGPT

Sau này lớn lên, internet phổ biến thì mới biết gã tóc vàng đó là Chuck Norris, một cao thủ tầm cỡ karate và ông vào vai Colt trong bộ phim "Mãnh long quá giang" (The Way of the Dragon). Tìm hiểu sâu hơn, ta mới thấu hiểu sự vĩ đại của người đàn ông đứng ở phía bên kia chiến tuyến.

Chuck Norris, tên thật là Carlos Ray Norris, sinh năm 1940, là một huyền thoại võ thuật và ngôi sao hành động xuất chúng người Mỹ. Ông bén duyên với nghiệp võ khi phục vụ trong Không quân Hoa Kỳ tại Hàn Quốc, nơi ông theo học môn Tang Soo Do và sau này sáng tạo ra môn phái Chun Kuk Do trứ danh.

Trước khi lấn sân sang nghệ thuật thứ bảy, Norris đã là một võ sư lừng lẫy, thống trị ngôi vô địch Karate hạng trung chuyên nghiệp toàn thế giới và bảo vệ thành công danh hiệu này trong 6 năm liên tiếp. Bảo sao mà trong phim Mãnh long quá giang, ông thực hiện động tác đẹp như vậy.

Tình cờ cách đây một tuần, tôi tình cờ được xem lại cảnh quay phim đấu võ giữa Lý Tiểu Long và Chuck Norris trên Youtube (không hiểu có phải do bệnh tình của Chuck Norris chuyển biến xấu nên nhiều người tìm kiếm dẫn đến thành xu hướng trên Youtube hay không). Lần này xem trên màn ảnh rộng, độ phân giải cao rực rỡ chứ không phải chiếc TV CRT 14 inch thời Tống, nhiễu hạt của đầu thập niên 90, để quan sát tỷ mỉ động tác của hai cao thủ.

Ở thời đại mà công nghệ thống trị, người ta làm phim bằng đồ họa máy tính hào nhoáng, xem lại những thước phim cũ không dùng kỹ xảo, không dùng AI mới thấy cái chất võ thuật chân thật, đáng ngưỡng mộ, đáng “phê” làm sao. Từng thớ cơ căng lên, từng giọt mồ hôi rơi xuống mặt đất cằn cỗi đều mang hơi thở của sự nỗ lực tận cùng. Cuộc chiến ấy là sự giao thoa của hai tâm hồn lớn, sự va chạm của hai đỉnh cao võ học.

Tôi và chắc nhiều người cùng thế hệ tiếc nuối rằng Lý Tiểu Long mất quá sớm nên không kịp để lại nhiều thước phim cùng Chuck Norris. Vậy mà vài ngày sau khoảnh khắc hoài niệm ấy, thì Chuck Norris qua đời để lại nỗi buồn man mác.

Cảm giác hụt hẫng ùa về, nhắc nhở chúng ta về sự tàn nhẫn của thời gian. Những biểu tượng võ thuật, biểu tượng sức mạnh phi thường tưởng chừng bất khả chiến bại cũng không thể thoát khỏi quy luật sinh lão bệnh tử vô tình. Cơ thể vạm vỡ đúc bằng tinh thần thép cuối cùng cũng phải nhường bước trước dòng chảy miệt mài của tạo hóa đúng như câu “Trường Giang cuồn cuộn chảy về đông”.

Đấu trường Coliseum từng chứng kiến bao cuộc tranh tài rực lửa, dù trải qua hàng ngàn năm mưa nắng, dẫu có phần đổ nát thì những vòm đá ấy vẫn sừng sững còn đó. Con người, dẫu có vĩ đại đến đâu, rốt cuộc cũng chỉ là những lữ khách bé nhỏ ghé qua trần gian, để lại những di sản rồi vội vã rời đi.

Giờ đây, những người hùng thuở thiếu thời của chúng ta đều đã khuất bóng. Nhưng ở một nơi xa xôi nào đó, Lý Tiểu Long và Chuck Norris chắc chắn sẽ gặp lại nhau ở thế giới bên kia, mỉm cười và nối lại ván võ dang dở nơi đấu trường huyền thoại.

Mối giao tình sâu đậm giữa Chuck Norris và Lý Tiểu Long bắt nguồn từ tình yêu võ thuật thuần khiết. Gặp gỡ nhau vào cuối thập niên 1960 tại California, hai người đã dành vô số giờ phút đổ mồ hôi trên võ đường, cùng tập luyện và trao đổi tinh hoa chiến đấu. Tình bạn và sự tôn trọng tuyệt đối đã dẫn dắt họ đến cột mốc lịch sử khi Lý Tiểu Long đích thân mời Chuck Norris tham gia tác phẩm kinh điển. Thành công vang dội của bộ phim đã mở toang cánh cửa danh vọng cho Chuck Norris. Trong những năm tháng sau đó, ông vươn mình trở thành siêu sao hành động ăn khách toàn cầu với hàng loạt tác phẩm vang bóng một thời như "Good Guys Wear Black", "Lone Wolf McQuade" hay loạt phim "Missing in Action". Sang thập niên 1990, ông tiếp tục thống trị màn ảnh nhỏ với "Walker, Texas Ranger". Hình tượng người hùng phong trần, cương trực cùng những cú đá uy lực đã biến Chuck Norris thành một biểu tượng văn hóa đại chúng vĩnh cửu.