Lịch sử World Cup chất đầy những trận đấu mà cán cân tưởng như đã an bài rồi bất ngờ nghiêng hẳn sang phía còn lại. Từ “Phép màu Bern” năm 1954 đến cú phản công 11 giây của Bỉ trước Nhật Bản năm 2018, các cuộc lội ngược dòng không chỉ thay đổi kết quả, mà còn gắn chặt với ký ức của cả nền bóng đá.
Những cú trở mình định nghĩa lại một thế hệ
Trận Bỉ thắng Nhật 3-2 ở vòng 1/8 năm 2018 là dấu ấn lớn của thế hệ vàng Bỉ. Bị dẫn 0-2 khi còn 21 phút, họ gỡ 2-2 rồi kết liễu đối thủ bằng pha phản công mẫu mực: Thibaut Courtois bắt bóng từ quả phạt góc, và chỉ 11 giây sau Nacer Chadli đệm bóng ấn định chiến thắng. Xa hơn, “Phép màu Bern” 1954 chứng kiến Tây Đức bị Hungary dẫn 0-2 chỉ sau 8 phút, dù trước đó từng thua 3-8 ở vòng bảng. Họ gỡ hòa trong 10 phút rồi Helmut Rahn ghi bàn quyết định ở phút 84, chặn đứng chuỗi 31 trận bất bại của đội bóng được xem là mạnh nhất thế giới khi đó.
Khi ký ức gắn liền với nỗi đau
Ở chiều ngược lại, những cuộc lội ngược dòng cũng để lại vết hằn cho bên thua cuộc. Anh dẫn Tây Đức 2-0 ở tứ kết 1970 nhưng thua 2-3 sau hiệp phụ, trận đấu ám ảnh cả một thế hệ người hâm mộ. Pháp năm 1982 tưởng như đã chạm tay vào trận chung kết khi dẫn Tây Đức 3-1 trong hiệp phụ, trước khi bị gỡ 3-3 và gục ngã trên chấm luân lưu trong “Đêm Seville”. Những trận đấu ấy cho thấy, đôi khi điều người ta nhớ không chỉ là đội thắng, mà còn là cảm giác hụt hẫng khi chiến thắng trôi tuột khỏi tay.