Một mùa hè lạnh lẽo ở San Francisco

Nằm giữa 50 ngọn đồi bên bờ Thái Bình Dương ấm áp, San Francisco – thủ phủ về chính trị của tiểu bang California – hấp dẫn du khách bởi các yếu tố đặc thù mà ở các thành phố cảng của các quốc gia khác không thể tìm thấy.

Từ khu Phước Lộc Thọ của người Việt ở quận Cam, tôi mua vé du lịch đi San Francisco vào ngày cuối tuần. Xe buýt đi theo đường cao tốc số 5 dọc theo đường biển với những khúc quanh co tuyệt đẹp. Những cung đường đèo núi hiểm hóc nhưng phủ một màu xanh mát mắt. Tôi chợt hối tiếc cho người Mexico đã không thấy tiềm năng của vùng đất này, đã bỏ hoang để nó trở thành ổ dịch bệnh. Người Mỹ chiếm lấy, trả cho người Mexico 1 USD danh dự, và biến nó trở thành một vùng trù phú xanh tươi.

Không gian đặc thù và phố người Hoa

San Francisco với những ngôi nhà chọc trời nằm trên những ngọn đồi cao. Tuy nhiên, ở đây những con đường phố từ đồi này qua đồi khác dốc thẳng đứng chứ không đi theo đường trôn ốc như các thành phố khác. Cứ hết một đoạn dốc có chỗ bằng phẳng để xe tạm nghỉ trước khi leo tiếp các đoạn dốc khác. Nhà phố càng lên cao càng có giá trị và hầu hết, chủ các ngôi nhà trên đỉnh đồi là những người giàu có.

Trong mùa hè thỉnh thoảng xuất hiện những trận sương mù kèm theo gió lạnh, hiện tượng này lặp đi lặp lại cứ khoảng mười phút một lần. Cầu Cổng Vàng ngập chìm trong mây mù lúc hoàng hôn

Đường hoa Lombard cũng là “đặc sản” nổi tiếng tại San Francisco. Ở đầu con dốc, đường Lombard có vườn hoa tuyệt sắc được thiết kế theo mùa trong năm. Trong vườn hoa là hai con đường một chiều (lên, xuống) quanh co uốn khúc đổ dốc như đường đua xe thể thức F1. Nó dành riêng cho những ông chủ giàu có trên đỉnh đồi lái xe xuống phố. Từ vườn hoa Lombard, nhìn thẳng xuống khu trung tâm phố, những khúc đường trông như những dãy núi nhỏ với các đỉnh núi nằm gối đầu lên nhau trùng trùng điệp điệp.

Cầu Cổng Vàng – Golden Gate – biểu tượng của thành phố San Francisco, đồng thời cũng là biểu tượng của bờ Tây nước Mỹ với chiều cao tính từ mặt nước là 227m, chiều dài cầu là 1.280m. Thân cầu được sơn màu đỏ cam nổi bật giữa nước biển xanh và những núi cỏ màu vàng khô nằm ở phía đầu cầu thuộc quận Malin. Vừa rực rỡ màu sắc dưới nắng ban ngày, huy hoàng lộng lẫy dưới ánh đèn đêm, màu đỏ cam còn giúp tàu bè dễ nhìn thấy từ xa. Tôi đã đi hết chiều dài cây cầu (2,7km) để cảm nhận sâu hơn về cây cầu có mật độ lưu thông cao nhất trên thế giới. Cuối đầu cầu là trạm nghỉ chân nằm trên một ngọn đồi cao. Gió và sóng biển tạo thành một thứ âm thành rì rào dễ chịu. Một bất ngờ thú vị, tôi khám phá ra cái tên Golden Gate lại do người Hoa đặt.

Người Hoa đổ xô đến San Francisco từ năm 1848 trong công cuộc tìm vàng. Khí hậu ôn hoà tại vùng đất này đã khiến người Hoa đến đây định cư ngày càng nhiều hơn và San Francisco có khu phố người Hoa lớn nhất trên thế giới. Vẫn hài hoà trong kiến trúc của thành phố, nhưng khu phố người Hoa dễ dàng nhận biết bởi những lồng đèn đỏ treo cao và tên bảng hiệu tiếng Hoa. Ngán ngẫm thức ăn nhanh của người Mỹ, đến đây tôi mừng hơn vì gặp thức ăn tương tự thức ăn Việt Nam, nhưng ngon nhất có lẽ là những món dimsum với các loại bánh bao, há cảo, lưỡi vịt phá lấu…

Leng keng những tiếng tàu sớm khuya bởi những chiếc xe lửa ngắn công cộng được sản xuất từ những năm 1873 (chạy bằng hơi nước)

Leng keng tiếng tàu xưa và… lạnh lẽo

Hầu hết ở các thành phố khác của Mỹ, chen chúc xe ôtô cá nhân đời mới, nhưng San Francisco vẫn giữ lại những chiếc xe lửa ngắn công cộng được sản xuất từ những năm 1873 (chạy bằng hơi nước) để phục vụ việc đi lại trong thành phố. Thật dễ thương khi giữa một thành phố năng động hiện đại, vẫn còn đó một chút màu sắc cổ xưa. Du khách đến đây đều mong muốn, ít nhất cũng một lần được bước lên những chiếc xe dài cổ kính trông có vẻ ì ạch, để tham quan một vòng thành phố. Vừa ngồi ăn kem trên xe, vừa ngắm nhìn những ngôi nhà theo kiến trúc Victoria của người Anh còn sót lại trong lòng phố, vừa lắng tai nghe những tiếng leng keng khi tàu đến những khúc quanh co là một ký ức khó quên.

Tại Bến Tàu Ngư Phủ – một địa danh nổi tiếng dành cho tàu đánh cá cập bến – được coi là chợ đầu mối hải sản của thành phố San Francisco, nhiều quán nướng theo dạng BBQ dựng lên san sát nhau. Hầu hết, du khách đến đây mua hải sản theo dạng Food to go (thức ăn mang đi). Sau đó, họ ngồi giữa quảng trường bến tàu để tận hưởng cái nắng ấm áp của mùa hè, thưởng thức món hải sản yêu thích, đùa giỡn với những chú hải âu thân thiện và ngắm dòng người qua lại. Những chú cua biển to đùng, hay những chú tôm hùm của vùng biển Alaska tươi roi rói ở các quầy hàng, luôn làm hài lòng du khách về chất lượng và giá cả (giá tôm hùm chỉ khoảng 500.000 đồng/ký).

Mặc dù là mùa hè, nhưng hầu hết du khách đều khoác chiếc áo len, bởi thời tiết tại San Francisco rất kỳ lạ chẳng giống bất kỳ các thành phố khác: “Một mùa hè lạnh lẽo chỉ có ở San Francisco”. Nằm bên bờ Thái Bình Dương ấm áp, nên khí hậu tại San Francisco ấm áp vào mùa đông và khô vào mùa hè. Tuy nhiên, do ảnh hưởng của những dòng hải lưu của vùng biển Thái Bình Dương, nên ngay trong mùa hè thỉnh thoảng xuất hiện những trận sương mù kèm theo gió lạnh. Hiện tượng đó được lặp đi lặp lại cứ khoảng mười phút một lần. Một cảnh sắc thực thực hư hư khi hoàng hôn xuống. Chiều hôm ấy, tôi đứng bên quận Malin ngắm nhìn, thành phố San Francisco xinh đẹp đang trải mình ra đến bờ biển xanh trong nắng vàng, nhưng phút chốc cả thành phố cùng với cây cầu Cổng Vàng biến mất trong đám sương mù lãng đãng.