Một ngày ở trường gà cầu Ván

Giới chơi gà đá nhận định trường gà ông Út Tráng (gần cầu Ván, xã Nhựt Chánh, Bến Lức, Long An) lớn nhất các tỉnh Đông và Tây Nam Bộ. Số tiền cáp độ lên đến hàng chục tỉ đồng mỗi ngày.

Những trường gà cực lớn, thu hút con bạc nhiều nơi đổ về với mức ăn thua hàng tỉ đồng mỗi trận, mỗi ngày có hàng trăm người tham gia sát phạt... vẫn tồn tại từ lâu nay ở Long An.

Tháng 7/2012, PV “tháp tùng” một nhóm đá gà đến trường gà Út Tráng (còn gọi là trường gà cầu Ván). Theo B., người có máu mặt nhất trong nhóm (nguyên là nhân viên ngân hàng tại tỉnh Vĩnh Long, bị sa thải vì mê đá gà ăn tiền), vào trường gà Út Tráng phải lựa chọn gà chiến thật kỹ, đồng thời người đi cùng phải có tiềm lực tài chính và máu me cá độ.

Thế giới cờ bạc

Chiếc xe hơi đời mới của B. chở các con bạc đến điểm trung chuyển tại một khu vườn rộng nằm gần như tách biệt với bên ngoài gần cầu Bình Điền (Bình Chánh, TP.HCM). Tại đây, ba con gà chiến của nhóm B. đưa lên được thả vào chụp sắt để các con bạc lựa chọn. Quanh khu vườn còn có chuồng nuôi hàng trăm con gà đá để phục vụ cho chính chủ nhân và bán cho dân mê đá gà.

Gác cổng mở cửa cho xe hơi chở con bạc vào đá gà

11 giờ, xe chuyển bánh. Hơn 10 người còn lại đón taxi theo sau. Khi qua lối rẽ vào trụ sở Công an xã Nhựt Chánh (Bến Lức, Long An) khoảng vài trăm mét, B. lập tức lái xe quẹo vào cánh cổng lớn khép kín bên lề QL 1A. Hai thanh niên xuất hiện trước đầu xe, nhìn kỹ vào trong xe. B. lên tiếng: “Khách quen không hà!”. Cánh cửa sắt hé mở. Nhóm bảo vệ lật đật kiểm tra người trong các xe hơi phía sau rồi mới cho vào. Các xe hơi mang biển số các tỉnh miền Tây lần lượt chạy vào bãi xe hơi “hoành tráng” với hơn 100 chiếc đậu cạnh trường gà.

Trường gà được thiết kế kiên cố rộng hơn 200 m2 với khoảng 500 người đang cuồng nhiệt say máu ăn thua. Tiếng hô đặt tiền của biện, tiếng ồn ào hứng khởi của kẻ thắng trận trộn lẫn với âm thanh não nề của dân thua độ tạo nên một thế giới hoàn toàn khác hẳn so với vùng quê lúa nghèo, hiền hòa bên ngoài. Nhóm bảo vệ trường gà xăm mình vằn vện rải từ ngoài vào trong, len lỏi giữa đám đông để đề phòng phóng viên và công an xâm nhập.

Thời gian của một độ đá gà kéo dài khoảng 10 phút. Con gà thua trận bị cựa sắt đâm trọng thương nằm giãy chết bị đưa ra ngoài xếp đống chờ chủ quán nhậu đến thu mua. Mỗi độ gà, Út “mập” (đàn em thân cận của Út Tráng) tay cầm tiền không xuể phải kẹp vào nách. Có con bạc thắng độ nhận cọc cả tỉ đồng nhưng cũng có con bạc buồn méo mặt, chửi đổng vì thua độ. Sau mỗi độ, Út “lùn” (ngụ TP.HCM) luôn miệng chỉ đạo đám đàn em lấy giẻ lau vết máu của chú gà chiến xấu số rồi yêu cầu chủ gà khác vào thế chỗ ngay. Trong khi Út “lùn” ghi độ, trọng tài tên Khôi (phụ trách từ thứ Hai đến thứ Bảy, Chủ nhật trọng tài tên Dè phụ trách) luôn thúc giục chủ gà nhập cuộc để đẩy nhanh độ gà nhằm thu nhiều tiền xâu (10%-15% số tiền cược).

Từ 11 giờ trưa đến 17 giờ chiều, có hàng chục độ gà sát phạt tại trường gà Út Tráng. Dân chơi cho biết do hôm đó là thứ Năm nên dân chơi đến ít, chứ Chủ nhật là độ chính sẽ có mặt ông chủ Út Tráng. Trường gà Út Tráng thu hút dân đá gà chuyên nghiệp có máu mặt tại nhiều tỉnh Nam Bộ vì nơi đây chịu chơi số tiền lớn, lên đến hàng tỉ đồng mỗi độ.

Bãi xe hơi tại trường gà Út Tráng trưa 5/7 có hơn 100 xe của con bạc. Trong ảnh là một góc bãi xe.

Một đàn em của Út Tráng thu tiền từ con bạc

Út “mập” cùng Bích (giữa) đang trao tiền độ. Ảnh trong bài: VÕ BÁ

Những con bạc máu mặt

Cô gái trẻ tên Bích, quê Bến Tre làm biện tại trường gà này, tham gia bắt độ từ 50 triệu đến vài trăm triệu đồng mỗi trận. Các tay ghi biện khác như Phước “cơm tấm”, Phá Lấu Cấm và con trai tên Phát (cùng ngụ TP.HCM) tham gia cáp độ với mức ăn thua rất lớn.

Nhiều chủ trường gà từ nơi khác cũng kéo về đây để thỏa máu ăn thua, trong đó có Mười Đèo, chủ trường gà nổi tiếng tại TP Mỹ Tho (Tiền Giang), thường cá hàng trăm triệu đồng mỗi độ. Trường gà của Mười Đèo ở Mỹ Tho tồn tại trong thời gian dài. Có lần bị PV báo Pháp Luật TP.HCM xâm nhập, ông ta đã đặt vấn đề chung chi để đừng đăng báo nhưng không được chấp nhận. Theo tìm hiểu của PV, trường gà Mười Đèo giờ vẫn hoạt động nhưng mức độ sát phạt giảm hơn trước.

Tài “điên”, một tay giang hồ cộm cán ở Vĩnh Long, có trường gà tại vùng giáp ranh tỉnh Vĩnh Long với Đồng Tháp nhưng vẫn mê trường gà Út Tráng. Tài kể với chiến hữu đá gà là trong vòng một tháng đã thua 4 tỉ đồng tại trường gà này.

Người được dân chơi “vị nể” vì dám sát phạt từ 400 đến 700 triệu đồng mỗi trận là Sánh, quê Vĩnh Long, nổi tiếng trong giới cờ bạc và cá độ đá banh. Hồi tháng 6-2012, gà chiến của Sánh thắng đậm 1,8 tỉ đồng trong một trận. Sánh đi chơi lúc nào cũng mang theo hai đệ tử là Nhân “chủ tịch” có tài bó cựa gà và Chệt có tài thả gà chiến khi xung độ.

Một con bạc lớn khác là ông T. “gỗ” (quê Vĩnh Long, chuyên sản xuất đồ gỗ cao cấp. Từ đầu năm đến nay ông đã thua hàng tỉ đồng tại trường gà Út Tráng.

Dung, chủ thu mua dưa hấu lớn tại Gò Công (Tiền Giang), tham gia mỗi độ gà 100-200 triệu đồng. Ngồi bắt độ, Dung tay cầm cọc tiền lớn, miệng luôn nở nụ cười hào sảng khiến dân chơi phải nể. Còn ông Chín “bủn” (quê Bến Tre) hồ hởi vì hai con gà chiến thắng trận. Mỗi độ gà ông bắt hàng trăm triệu đồng, nhiều tay ngang “dựa hơi” bắt theo ông vì gà ông ít khi bại trận.

Lần này, Trung (Biên Hòa, Đồng Nai) thuê luôn ba con gà đá mới đưa từ Vĩnh Long lên. Độ gà đầu tiên, Trung đặt 1,6 tỉ đồng, thua. Độ thứ hai, Trung thắng 2,3 tỉ đồng. Độ thứ ba, kịch chiến giữa hai con gà tre, kết thúc Trung thua hơn 3 tỉ đồng. Dù thua nặng trong chuyến đi nhưng lúc ngồi trên xe về TP.HCM, Trung vẫn gọi điện thoại bắt độ đá bóng hàng trăm triệu đồng.

Một ngày lọt vào trường gà Út Tráng, chúng tôi nhận thấy vòng quay điên đảo của đồng tiền qua mỗi độ gà. Bên ngoài cánh cổng sắt là cánh đồng lúa xanh êm ả bình yên, là một thế giới hoàn toàn khác với những cảnh đỏ đen bên trong cánh cổng.

(Còn nữa)