Cơn bão HIV dưới những tán dừa

Tỉnh Bến Tre đã từng nhiều lần bị bão từ biển Đông tràn vào tàn phá gây thiệt hại nặng. Xã Ngãi Đăng (huyện Mỏ Cày Nam) nằm trong đất liền, ít khi chịu ảnh hưởng của bão. Vậy mà, có một “cơn bão” khác không đến từ biển Đông đang gây hại nghiêm trọng một vùng quê!

Hồi hộp như xổ số

Cách đây khoảng 4 tháng, một người trong nhóm “khách hàng ruột” của “phòng mạch ông Bé” tên là N.V.C (58 tuổi) sau khi đi mổ thận ở TPHCM về, đã khều ông Huỳnh Văn Hồng ra gốc dừa nói nhỏ: “Tui đi mổ thận ở thành phố, người ta nói tui bị nhiễm HIV. Hồi nào tới giờ tui có chơi bời bậy bạ gì đâu! Tui nghĩ ngợi mãi, chỉ có khả năng do tiêm chích “thuốc khỏe”...”. Nghe người bạn già tâm sự, ông Hồng thấy lo vì ông cũng thường chích “thuốc khỏe”, nên một mình lặng lẽ đi TP.Bến Tre xét nghiệm HIV. Chưa tới thời hạn 7 ngày theo giấy hẹn, người ta đã điện thoại kêu ông lên lấy kết quả - dương tính. Trở về nhà, ông Hồng thuyết phục một người khác trong nhóm tên là T đi xét nghiệm.

Suốt mấy ngày sau đó các ông hồi hộp chờ đợi như chờ kết quả xổ số. Đến cuối ngày thứ ba, ông T như muốn té xỉu khi thấy có cuộc điện thoại số lạ, người ta kêu ông lên lấy kết quả xét nghiệm – dương tính! Những người còn lại trong nhóm như ông T, anh H, anh B... cũng được động viên đi xét nghiệm và đều cho kết quả “dương tính”. Người cuối cùng trong nhóm tên B.T vì sợ nên không dám đi xét nghiệm. Ông Hồng phải điện thoại cả trăm lần, tốn mấy trăm ngàn, để động viên ông B.T đi khám, cuối cùng, gần 2 tháng sau, ông B.T đã đi xét nghiệm. Hết ngày thứ tư không thấy ai điện thoại, ông B.T mừng thầm. Nhưng qua ngày thứ năm, một cú điện thoại “định mệnh” lại gọi đúng tên ông B.T trong danh sách 12 người nhiễm HIV ở Phú Đăng!

Bàn thờ người chết vì bệnh AIDS tên Tùng

Nhưng chính lúc các bà vợ của những người nhiễm HIV chịu đi xét nghiệm mới là những ngày “nghẹt thở” ở Phú Đăng. Họ căng thẳng chờ hết ngày thứ ba, thứ tư, rồi năm, thứ sáu vẫn không thấy ai điện thoại. Đến ngày thứ bảy, họ đi lấy kết quả theo giấy hẹn, một niềm an ủi quá lớn đối với những người bị HIV ở Phú Đăng: Tất cả các bà vợ đều “âm tính”!

Thảm họa, không chỉ 1 gia đình!

Ngồi trước mặt tôi là người đàn ông già hơn nhiều so với tuổi 62 của mình. Ông điềm tĩnh đến lạ lùng trước thảm họa mà ông và gia đình đang hứng chịu: Ông cùng 2 đứa con trai (một con ruột và 1 con riêng của vợ), người em “chú bác”, hai người cháu ruột đều có tên trong danh sách nhiễm HIV! Là một người chín chắn, cẩn trọng trong cả việc làm và lời nói, ông không dám quy việc nhiễm HIV là do những mũi tiêm của ông Bé, ông chỉ mong muốn làm sáng tỏ vấn đề để ông và những người đồng cảnh ngộ không bị oan. Ông nói: “Tui già rồi, có chết cũng vừa, nhưng chỉ sợ khi chết bị mang tiếng “chơi bời”, rồi còn tụi nhỏ”. Câu chuyện giữa tôi và ông phải ngưng ngang khi đứa con trai của ông (cũng nhiễm HIV) đến chở ông đi lên huyện làm việc với đoàn bác sĩ của Viện Pasteur TPHCM. Nhìn 2 cha con ông lặng lẽ chở nhau đi, tôi tự hỏi: Sao lại có thảm họa lạ lùng này!

Tôi đi tiếp đến cuối ấp Phú Đăng, qua ấp Bình Sơn, đến cuối con đường đan. Tôi dựng xe, lội sình vào 1 ngôi nhà nhỏ ở cuối vườn dừa. Trong ngôi nhà có 2 bàn thờ, của một già, một trẻ. Người trẻ tên Lê Thanh Tùng, chết năm 2011, ở tuổi 37. Thời trẻ Tùng đi xa quê, một thời gian sau anh quay về và mắc bệnh lạ. Trước khi chết khoảng 1 tháng, người nhà đưa Tùng đi khám và phát hiện anh bị bệnh AIDS giai đoạn cuối. Trước đó Tùng cũng là khách hàng ruột của “phòng mạch” ông Bé. Sau khi Tùng qua đời, cha của anh vì buồn rầu, lao vào nhậu nhẹt, đã bệnh chết theo. Tiếp tôi tại nhà, người anh kế của Tùng cầu mong không phải em mình đã gieo rắc tai họa HIV cho bà con ấp Phú Đăng, để “nó còn được đầu thai”!

Ra khỏi nhà Tùng, ghé 1 quán nước ven đường, tôi thấy bà con ở Phú Đăng như không còn quan tâm chuyện gì khác ngoài chuyện HIV. Câu chuyện chung giữa họ là: Từng tiêm chích chỗ “phòng mạch” ông Bé, giờ không dám đi “xét nghiệm”. Họ nói: “Cầu mong mấy ổng bị lây bệnh ở đâu đó chứ hổng phải từ chỗ ông Bé!”. Người viết cũng mong như vậy! Mong ông Hồng và những người bị nhiễm HIV từ những nguồn khác nhau, chứ đừng từ những lọ “thuốc khỏe” kia. Bởi khách hàng của ông Bé có hàng ngàn người ở Ngãi Đăng và các xã lân cận, trong khi mới có 31 người ở Phú Đăng đi xét nghiệm, đã phát hiện 12 người nhiễm HIV!