Nước mắt người mẹ của “tượng đài điền kinh” Vũ Bích Hường

Từ một "huyền thoại vàng" của điền kinh Việt Nam nay phải nằm liệt giường, chị Bích Hường dành trọn hy vọng cho đứa con trai nối theo nghiệp mẹ.

Gần 20 năm trước tại  SEA Games 18 tại Chiang Mai (Thái Lan), hình ảnh vận động viên điền kinh Vũ Bích Hường khóc òa trên vai HLV Hoàng An đã trở thành hình ảnh mang tính biểu tượng của thể thao Việt Nam một thời gian dài. 20 năm sau, số phận đầy bi đát đã lật ngược chị. “Huyền thoại vàng của điền kinh” năm nào nằm  tiều tụy trong 1 góc nhà đấu tranh với bệnh tật.

Khổ sở chữa bệnh cho chồng, con

Chị Hường nằm trên 1 chiếc chăn mỏng, gấp gọn, Giữa lưng đeo chiếc nẹp bụng. Dưới chân giường là đôi nạng vừa sắm để phục vụ cho việc di chuyển. Tất cả những hình ảnh đó khiến tôi liên tưởng về một quá khứ vàng son của nữ VĐV ngày nào.

Ngày còn trẻ của nữ VĐV điền kinh Vũ Bích Hường

Một người từng được ví như “linh dương đen” của thể thao nước nhà giờ nằm đó “bất lực” trên giường bệnh. Mọi việc hàng ngày đều phải có người thân, hàng xóm giúp đỡ: từ cơm nước đến sinh hoạt. Chị nằm co ro trong 4 bức tường, chống chọi với bệnh tật và đôi khi vẩn vơ nghĩ về quá khứ. Những ngày này với chị, cuộc sống thật sự khó khăn.

Năm 1989 chị xây dựng gia đình và sinh con đầu lòng. 2 năm sau khi ổn định Bích Hường quay trở lại đường piste với khát khao cháy bỏng được chạy và được cống hiến. Hình ảnh Vũ Bích Hường vừa khóc vì hạnh phúc vừa quỵ xuống vì kiệt sức được chọn làm biểu tượng cho các chương trình thể thao Việt Nam nhiều năm sau đó.

Năm 2004, liên tiếp bất hạnh ập xuống gia đình chị. Cậu con trai út Nguyễn Hữu Phú Vinh bị phát hiện sun sóng não và có những biểu hiện bất thường. Con thường xuyên bị hoảng loạn kêu gào. Những ngày trái gió, trở trời Vinh bị như thế nhiều hơn. Đòi gì không đồng ý cho con sẽ vùng vằng, giận dỗi và không kiểm soát được hành vi. Nhất là trời nắng nóng con cũng hay nổi cáu. Có những hôm con đạp mẹ trong vô thức, mẹ phải nằm im trong nỗi bất lực và thương con đến nghẹn ngào. 

Hình ảnh oanh liệt của người phụ nữ vàng của điền kinh thời gian trước

Cả gia đình chạy vạy thuốc thang, vay mượn để chữa bệnh cho con nhưng không khỏi. Chị tìm đến tất cả các bác sĩ, Đông Tây y nhưng bệnh vẫn không thuyên giảm. Đau khổ dồn lên đau khổ, cùng thời gian ấy chồng chị bị chẩn đoán là ung thư giai đoạn cuối. Chị như ngã khụy vì kiệt sức và đau đớn.

Căn nhà ở phố Thụy Khuê, chị bán lấy tiền chữa bệnh cho chồng con và cả gia đình thuê một gian trọ nhỏ. Ung thư di căn và mọi phương pháp chữa chạy đều vô giá trị. Của nả trong nhà chị cứ thế ra đi. Chồng mất. Chị lại nén nỗi đau để chữa bệnh cho con.

“Ngày ấy, mỗi ngày chữa bệnh cho con tốn đến vài triêu. Sau khi bố mất, có khi bố phù hộ nên Vinh cũng đỡ hơn nhiều. Chụp chiếu con bị chẩn đoán “sóng não bị sun”, thời tiết thay đổi con dễ kích động. Vinh đi học lớp 1 được 2 tháng thì không thể tiếp tục được và phải nghỉ. Thần kinh não của con không kiềm chế được nên đôi khi có những hành động thái quá. Nghỉ hè năm 2010, ngày cưới Quang (con trai cả), Vinh bị hoảng loạn nặng nhất. Gia đình lại dốc lòng, dốc sức để tiếp tục chữa trị cho con, tài sản cho đến giờ chẳng còn gì”, chị Hường chia sẻ.