Nguyễn Chánh Tín ở nhà thuê, bán quán nhậu

Người đàn ông đẹp nhất nhì màn bạc, tiếng tăm lẫy lừng, cơ ngơi không diễn viên nào sánh kịp, vậy mà trong phút chốc tiêu tan như bọt biển.

Bán cả cây kiểng trong nhà

Chánh Tín bây giờ sống trong một căn nhà thuê trên đường Lũy Bán Bích, quận Tân Phú, TP.HCM. Giấc mộng làm phim đưa ông đến cảnh khốn cùng này, ngôi nhà gắn bó mấy chục năm đành cấn nợ, đến cây kiểng cũng phải bán đi. Chánh Tín nhả khói thuốc cười nói: “Đến lúc phải dọn tất cả đồ đạt, cũng không nghĩ là mình đã mất nhà. Dọn xong rồi chú mới bần thần nhìn mấy cội cây kiểng, chăm sóc suốt bao nhiêu năm, giờ không thể mang tới chỗ mới đành phải bán”.

  Căn nhà riêng tư, rộng rãi phải cấn món nợ hơn 10 tỷ cho Nguyễn Chánh Tín

Chánh Tín kể, có cây giá trị lên đến vài chục triệu, nhưng rồi cũng phải “bán đổ bán tháo” chỉ tầm 10 triệu hoặc ít hơn. “Cây cỏ cũng là bạn bè, ai chơi cây kiểng lâu năm sẽ hiểu cái cảm giác bán nó đi như là chia tay một người bạn” – Chánh Tín tặc lưỡi tiếc nuối.

Tiền bán một số đồ vật quý trong nhà, với số tiền gần 700 triệu khán giả ủng hộ Chánh Tín đem đi trả nợ hết. Hãng phim Chánh Tín, ông đổ biết bao nhiêu mồ hôi nước mắt vào đây, nhưng ngày chuyển nhà đi, cũng là ngày tuyên bố phá sản. Họa vô đơn chí, vừa mới sửa soạn thanh toán nợ nần thì ông nhận được tin phải tiếp tục đóng phạt tiền thuế thêm 200 triệu đồng. Cảnh nhà thiếu trước hụt sau, nợ nần chồng chất, tuổi già thêm kiệt quệ.

 Chánh Tín và vợ là Bích Trâm đi hát phòng trà 

Chánh Tín thở dài: “Tuổi già ai chẳng bệnh này, bệnh kia. Lúc còn ở nhà cũ chú ngất hoài. Lo đến mức khủng hoảng tinh thần. Nhưng giờ thì quen rồi, nếu mà có chuyện gì nữa thì thêm khổ vợ con. Nên gắng gượng đi làm kiếm tiền”. 

Cứ mỗi đêm, Nguyễn Chánh Tín và vợ là bà Bích Trâm lại cùng nhau đi hát phòng trà. Trước khi trở thành diễn viên tung hoành màn bạc, Chánh Tín xuất thân là ca sĩ. Với giọng hát ấm trầm, phong cách lịch lãm, nếu không chuyển hướng đóng phim, có thể làng sân khấu ca nhạc lại ghi thêm cái tên Nguyễn Chánh Tín.

 Vẻ hào hoa và tài năng diễn xuất đã giúp Chánh Tín kiếm tiền như nước 

Chánh Tín nhớ lại thuở kiếm tiền như nước: “Hồi xưa, chú đi hát phòng trà thù lao gần 20 cây vàng mỗi tháng, đóng một bộ phim thì cát xê cả trăm cây chứ không ít. Tích lũy bao nhiêu năm thì mở được hãng phim. Thời đó qua rồi, giờ đi hát khán giả còn rất thương, vậy cũng hạnh phúc”.

Bán quán nhậu kiếm thêm

Ngồi cạnh Chánh Tín, nghe ông kể chuyện tiếng tăm ngày xưa lại càng thấy người nghệ sĩ già hắt hiu bóng xế. Ông nói: “Nghệ sĩ nào cũng sỉ diện hết, ngày xưa kiếm tiền tiêu xài như ông hoàng, giờ phải tằn tiện, mấy ai quen được. Nhưng Chánh Tín còn có khán giả thương, còn có cái nghề là chưa đến đường cùng”.

Hát phòng trà thù lao quá thấp, Nguyễn Chánh Tín chuyển sang kinh doanh. Không đủ tiền, nhưng có nhiều người góp sức cuối cùng Chánh Tín quyết định sẽ mở một quán nhậu trên đường Trương Quyền, quận 3 để bán kiếm sống qua ngày. Chánh Tín cười nói: “Ban đầu không có tiền thuê đầu bếp, chắc để vợ tôi nấu nướng, tôi cũng phụ thêm. Chủ yếu phục vụ anh em trong nghề có nơi tụ họp, ăn uống chuyện trò. Chứ mà mở rộng ra chắc hai vợ chồng già kham không nổi”.

  Một góc căn nhà hiện tại Nguyễn Chánh Tín đang thuê

Ngoài chuyện đi hát, rồi dự định kinh doanh để kiếm sống, Nguyễn Chánh Tín còn miệt mài viết kịch bản phim. Ông khoe mới gửi kịch bản phim dài 33 tập cho đài truyền hình và đang chờ được duyệt.

Ngôi nhà Nguyễn Chánh Tín ở cùng vợ và con gái không có bất kỳ vật quý giá nào, ngoài những đồ nội thất thân quen dọn qua từ căn biệt thự cũ. Từ khi biết nam tài tử lừng lẫy một thời dọn đến chung cư ở mướn, người dân xung quanh vẫn thường ghé thăm ông. Khi thì cho nải chuối, chén chè, cái bánh quê lấy thảo. Chánh Tín nhận hết tấm lòng người hâm mộ vẫn dành cho ông.

  Khán giả vẫn còn thương một Nguyễn Chánh Tín lẫy lừng màn bạc

Một thời hào hoa, tiền tiêu xài không hết, mỗi ngày Chánh Tín đều phải đau đầu tìm cách chối từ lời tỏ tình của các cô gái trẻ. Ông nhìn vợ cười: “Hào hoa lắm, có khi sa ngã nọ kia nhưng Bích Trâm hiền và kiên định quá rồi chú cũng về với vợ. Nghĩ lại thấy giật mình, hồi xưa mình còn lý trí chứ mà chạy theo bao cơn mê bỏ Bích Trâm thì giờ đây một thân một mình còn buồn đến nhường nào”. Bà Bích Trâm cũng cười, nụ cười hằn những lo âu của người phụ nữ sở hữu một trong những đệ nhất hào hoa màn ảnh Việt.

  Bà Bích Trâm - người phụ nữ đi cùng Nguyễn Chánh Tín qua những ngày êm ấm lẫn khó khăn gian khổ

Lại hỏi ông, một thời xe hơi đưa rước, đi tới đâu tiền hô hậu ủng, giờ phải phục vụ quán nhậu, có buồn không. Nghe vậy Nguyễn Chánh Tín cười lớn: “Như chú nói nãy giờ đó, buồn cũng qua lâu rồi. Giờ phải tính cách để mà kiếm sống, buồn mãi được sao. Con cái nó cũng lo cho mình được, nhưng còn sức khỏe là còn làm. Bán quán nhậu chứ có phải lấy gì của ai đâu mà phải xấu hổ. Nghệ sĩ người ta kinh doanh tay trái đầy ra con ơi. Ai rồi cũng phải già, giữ mãi phong độ, đóng nam chánh hoài được sao”.

Ai rồi cũng phải già, Chánh Tín đã 63 tuổi, khởi nghiệp lại từ đầu có lẽ còn rất khó. Chỉ mong đường chiều của người nghệ sĩ sẽ bình yên bớt đi những bất trắc ở đời…