Ứng viên chủ tịch Real Madrid cam kết mang về hai ngôi sao đẳng cấp nếu đắc cử

Những chuyến đi dài chỉ để “đứng ngoài”

Giữa biển người đỏ trắng quanh sân Emirates, không phải ai cũng có vé vào sân hay được chạm tay vào chiếc cúp thật. Barry, 28 tuổi, sinh ra ở Trung Quốc, đang sống tại Canada, bay sang London chỉ trong ba ngày để hòa vào không khí ăn mừng. Anh đặt vé máy bay trước hai tháng, chấp nhận giá tăng vì chiến sự ở Iran, chỉ với niềm tin Arsenal sẽ vô địch. Vé trận đấu thì quá đắt, anh đành đứng ngoài sân, chấp nhận “xem chung” với những người cũng không đủ khả năng mua vé.

Barry còn bận việc, phía trước là trận chung kết cúp châu Âu, nên không thể ở lại dự lễ diễu hành nếu có. Anh nói thẳng là có chút tiếc nuối, nhưng vẫn chọn đứng giữa đám đông hôm đó, coi đó là cách tốt nhất để sống trong khoảnh khắc mà anh đã chờ.

Người New York và chiếc áo “vô địch 26”

Davo từ New York lại có may mắn khác. Anh kịp xem trận thắng Burnley, trận sân nhà cuối cùng mùa giải, lần đầu tiên được trực tiếp thấy Arsenal thi đấu. Đêm đội bóng chính thức đăng quang, anh cũng có mặt trong dòng người ăn mừng tới nửa đêm.

Ngày chủ nhật, Davo xếp hàng dài trước cửa hàng lưu niệm của câu lạc bộ. Anh quay lại đó nhiều lần chỉ để tìm cho được phần in chữ mạ vàng “vô địch 26” trên áo đấu. Anh muốn mang chiếc áo đó về New York như một dấu mốc, hơn cả một món đồ lưu niệm. Cửa hàng chật kín, nhiều người phải chờ tới ba tiếng, dòng sản phẩm “nhà vô địch” bán hết dần trong ngày, nhưng anh vẫn kiên nhẫn đứng trong hàng.

Chiếc cúp giả và niềm vui được chia sẻ

Không có cúp thật trong cửa hàng, nên Alpa, một cổ động viên từ phía nam London, tự mang tới Emirates một chiếc cúp Ngoại hạng Anh bản sao, cùng kích thước và trọng lượng với bản gốc. Hơn một trăm người đã tìm đến cô để xin được nâng cúp, chụp ảnh, tận hưởng cảm giác mà họ khó có cơ hội chạm vào trong đời thực.

Con trai cô đang ở Selhurst Park xem trận đấu, dự định sẽ quay lại Emirates sau đó, nhưng chính cô cũng không chắc con có tìm được mình giữa biển người. Với Alpa, việc mang chiếc cúp tới không chỉ để bản thân vui, mà còn để những người xa lạ quanh mình có một khoảnh khắc “cầm cúp” cho riêng họ.

Một lời tạm biệt trong sắc đỏ

Giữa không khí lễ hội, câu chuyện của Tony lại mang màu sắc khác. Ông cởi trần, hòa vào đám đông, nói rằng trận đấu với Crystal Palace gần như chẳng ai để ý, mọi người chỉ mải ăn mừng. Với ông, ngày hôm đó còn là ngày tưởng nhớ cha mình, một người hâm mộ Arsenal lâu năm, sở hữu vé mùa ở khán đài phía tây.

Cha ông mất và được chôn cất vào thứ sáu trước đó. Gia đình chọn áo đấu Arsenal, chọn quan tài màu đỏ, hát những bài hát trên khán đài trong lễ tang, coi đó là “lần tiễn đưa Arsenal nhất” dành cho ông. Tony dẫn con trai TJ tới Emirates, coi buổi ăn mừng vô địch là phần tiếp nối của lời tạm biệt, là cách để cả gia đình đứng giữa cộng đồng cổ động viên mà cha ông từng thuộc về.

Khi chức vô địch trở thành câu chuyện đời người

Trong đám đông hơn trăm nghìn người đổ về khu N7, có người bay nửa vòng trái đất, có người mang theo chiếc cúp giả, có người vừa tiễn biệt người thân. Họ chen nhau trước cửa hàng lưu niệm, đứng dưới nắng gắt, hát về những cầu thủ cũ như Santi Cazorla, chờ khoảnh khắc đội bóng nâng cúp sau 22 năm.

Chức vô địch không chỉ nằm trên sân cỏ hay trong phòng truyền thống của câu lạc bộ. Nó nằm trong những chuyến bay đặt trước hai tháng, trong hàng người dài trước cửa hàng, trong chiếc quan tài đỏ và những bài hát vang lên ở nghĩa trang, trong từng câu chuyện nhỏ mà mỗi cổ động viên mang tới Emirates ngày hôm đó.

Khoảnh khắc trong phòng gym

Bên trong trung tâm huấn luyện Joan Gamper, một buổi tập bình thường của Barcelona bỗng khác hẳn khi Lamine Yamal giơ điện thoại lên. Cậu quay lại đúng giây phút Gavi biết mình có tên trong danh sách 26 cầu thủ dự World Cup của tuyển Tây Ban Nha. Phản ứng ngắn ngủi ấy, giữa phòng gym, với đồng đội và nhân viên xung quanh, đã nói lên nhiều điều hơn bất kỳ lời giải thích nào.

Frenkie de Jong là một trong những người tiến lại chúc mừng ngay sau khi thông báo được đưa ra. Không khí trong phòng gym chuyển sang đầy cảm xúc, khi những người đã theo sát Gavi suốt thời gian qua chứng kiến cột mốc mà ai cũng chờ.

Hậu trường của một tấm vé dự World Cup

Ở một đội tuyển có chiều sâu như Tây Ban Nha, suất dự World Cup không dành cho danh tiếng quá khứ. Huấn luyện viên phải chọn 26 người từ một nhóm cầu thủ dày dặn ở mọi vị trí, nơi phong độ ổn định và thể trạng thường được đặt ngang với tên tuổi. Ngay cả những gương mặt ở các câu lạc bộ lớn cũng không có gì đảm bảo nếu không duy trì được mức thi đấu cần thiết.

Trong bối cảnh đó, việc Gavi được gọi lại mang ý nghĩa đặc biệt. Anh từng trải qua giai đoạn dài bị chấn thương hạn chế số phút ra sân, nên sự trở lại đội tuyển là kết quả của cả một quá trình lấy lại nhịp thi đấu ở Barcelona.

Những người đứng sau quá trình hồi phục

Khoảnh khắc Gavi nhận tin không chỉ dành cho riêng anh. Xung quanh là các thành viên bộ phận thể lực và hồi phục, những người đã đồng hành cùng anh trong các đợt điều trị. Nổi bật trong số đó là chuyên gia vật lý trị liệu Pablo Merino, người đóng vai trò quan trọng trong hai lần Gavi gặp chấn thương nặng.

Ngay trong năm 2024, Gavi từng nhắc đến Pablo Merino như một nhân tố trung tâm trong hành trình trở lại. Việc anh chia sẻ giây phút được gọi lên tuyển cùng chính những con người này cho thấy tấm vé dự World Cup gắn liền với công sức của cả một nhóm phía sau.

Sự bảo trợ từ Barcelona và Hansi Flick

Tại Barcelona, ban huấn luyện đã quản lý chặt chẽ tiến độ trở lại của Gavi. Anh được đưa vào thi đấu trở lại từng bước, để cơ thể bắt nhịp dần với cường độ cao. Huấn luyện viên Hansi Flick tham gia trực tiếp vào giai đoạn cuối của quá trình này, khi ông tin tưởng sử dụng Gavi trong thời điểm đội tuyển Tây Ban Nha chuẩn bị cho giải đấu lớn.

Cách Barcelona xử lý trường hợp của Gavi cho thấy tấm vé lên tuyển không đến từ một quyết định vội vàng, mà là kết quả của một kế hoạch phục hồi được theo dõi sát sao từ câu lạc bộ đến đội tuyển.

Thông điệp cá nhân sau tấm vé trở lại

Vài giờ sau khoảnh khắc trong phòng gym, Gavi đăng tải trên mạng xã hội những hình ảnh gắn với mối liên hệ sớm của anh với tuyển Tây Ban Nha và kỳ World Cup trước. Anh mô tả lần được gọi này như một sự trở lại được nhào nặn bởi chấn thương, quá trình hồi phục và sự kiên trì.

Trong thông điệp đó, Gavi nhấn mạnh trách nhiệm khi góp mặt trong nhóm 26 cầu thủ dự giải đấu lớn. Ở trung tâm của tất cả vẫn là đoạn video do Lamine Yamal quay: một phản ứng ngắn, nhưng đủ để phản chiếu hành trình mà cả phòng thay đồ Barcelona đã chứng kiến từ ngày anh bắt đầu điều trị cho đến khi trở lại đội tuyển.

Khoảng cách trên bảng thành tích

Ở thời điểm hiện tại, Lionel Messi sở hữu 910 bàn thắng trong sự nghiệp, đứng thứ hai trong lịch sử bóng đá. Cristiano Ronaldo đang dẫn đầu với 974 bàn sau 1.323 trận chính thức. Con số cho thấy một cuộc đua dài hơi giữa hai biểu tượng, nơi mỗi cơ hội ghi bàn đều có thể thu hẹp hoặc nới rộng khoảng cách.

Một bên nói thẳng về mục tiêu, một bên im lặng

Cristiano Ronaldo từng công khai bày tỏ mong muốn chạm tới những cột mốc bàn thắng “không tưởng”. Anh nói rõ khát vọng chinh phục các con số. Trong khi đó, Messi không nhắc đến mục tiêu 1.000 bàn hay những mốc tương tự. Cách anh xử lý các tình huống trên sân phần nào phản ánh điều này.

Pha bóng ở Philadelphia như một lát cắt

Trong trận Inter Miami thắng Philadelphia Union 6-4, Messi có cơ hội rất thuận lợi để ghi bàn sau đường chuyền của Rodrigo De Paul. Nếu dứt điểm, anh vừa giúp đội rút ngắn tỷ số, vừa tiến gần hơn Ronaldo. Nhưng anh lại chuyền cho Germán Berterame để đồng đội ghi bàn. Quyết định đó khiến số bàn thắng của Messi không thay đổi, trong khi khoảng cách với Ronaldo vẫn giữ nguyên.

Những lần nhường cơ hội cho người khác

Trước đó, trong màu áo đội tuyển Argentina, Messi từng nhường quyền đá phạt đền cho Nicolás Otamendi trong trận giao hữu với Zambia, để trung vệ này có bàn thắng chia tay trên sân nhà. Hai tình huống ở cấp câu lạc bộ và đội tuyển đều cho thấy Messi sẵn sàng lùi lại một bước trong cuộc đua cá nhân, miễn là khoảnh khắc đó có ý nghĩa với người đồng đội bên cạnh.

Một mùa giải chạm đáy cảm xúc

Tottenham khép lại một mùa giải bị xem là tệ hại, khi đội bóng từng nằm trong nhóm giàu có nhất thế giới lại phải chiến đấu để trụ hạng ở vòng đấu cuối. Trước lượt trận cuối, họ rơi vào vùng nguy hiểm, trong bối cảnh West Ham thắng Leeds 3-0 và nguy cơ rớt hạng lần đầu sau 49 năm treo lơ lửng. Bàn thắng của Joao Palhinha vào lưới Everton ở phút 43 đã giữ Tottenham ở lại giải đấu, nhưng phía sau khoảnh khắc đó là cả một hành trình căng thẳng.

De Zerbi đến trong lúc hỗn loạn

Roberto De Zerbi tiếp quản đội bóng vào cuối tháng 3, khi Tottenham chưa thắng trận nào ở Ngoại hạng Anh trong năm 2026. Đội còn tụt xuống nhóm ba đội cuối bảng trước trận ra mắt của ông trên sân Sunderland, khiến nỗi lo rớt hạng càng lớn. Đội hình lại mất thêm Cristian Romero và Xavi Simons vì chấn thương, trong khi James Maddison gần như vắng mặt cả mùa do đứt dây chằng đầu gối.

“Sống” ở sân tập và ám ảnh với bóng đá

Maddison mô tả De Zerbi là người “sống” luôn ở sân tập. Ông ở đó đến 9 giờ tối cùng toàn bộ ban huấn luyện, vây quanh bảng chiến thuật, bàn bạc liên tục dù trước đó đã có bốn, năm cuộc họp cho mỗi trận đấu. Theo Maddison, đó là một người ám ảnh với bóng đá, làm việc không ngừng và luôn hiện diện cùng cầu thủ trong giai đoạn đội bóng khủng hoảng.

Sự chân thành tạo nên niềm tin

Điều khiến Maddison bị thuyết phục không chỉ là khối lượng công việc, mà là cảm giác De Zerbi thực sự yêu Tottenham. Anh nói mình cũng yêu câu lạc bộ và muốn đội thành công “đến mức phát điên”, nên khi thấy người dẫn dắt có cùng cảm xúc, lại thể hiện một cách chân thành chứ không phải lời nói cho có, anh lập tức tin tưởng. Câu nói quen thuộc của De Zerbi “trong người tôi là máu, không phải nước” được Maddison nhắc lại như minh chứng cho sự nhiệt huyết đó.

Thoát hiểm và một khởi đầu khác

Sau chuỗi 15 trận không thắng ở Ngoại hạng Anh, Tottenham cuối cùng cũng chấm dứt được tại sân Wolves. Trận thắng Everton ở vòng cuối là chiến thắng sân nhà đầu tiên tại giải kể từ ngày 6 tháng 12, trong bầu không khí đầy cảm xúc ở khu vực N17. Maddison thừa nhận nếu không có De Zerbi, đội bóng có thể đã rơi vào “u ám” và “thảm họa” rất dễ xảy ra. Anh cho rằng việc không dự cúp châu Âu là thực tế đau nhưng có thể trở thành lợi thế, dẫn ví dụ Manchester United mùa vừa qua, và bày tỏ sự háo hức khi được tiếp tục làm việc với De Zerbi.

Conor Gallagher và một sự nghiệp được “lật trang”

Conor Gallagher, bản hợp đồng tháng 1 trị giá 34,7 triệu bảng, cũng chịu ảnh hưởng mạnh từ De Zerbi. Anh kể lại việc được xem những đoạn video trên YouTube mà huấn luyện viên chuẩn bị riêng, qua đó thay đổi niềm tin của chính mình. Gallagher nói chỉ sau một, hai ngày, toàn đội đã “núp dưới cánh” De Zerbi, tin tưởng gần như ngay lập tức và thở phào vì ông xuất hiện đúng lúc. Anh khẳng định không thể nói đủ lời tốt đẹp về những gì De Zerbi làm cho câu lạc bộ, tập thể và bản thân anh, đồng thời mong chờ quãng thời gian tiếp theo dưới sự dẫn dắt của vị huấn luyện viên này.

Niềm tin vào bệ đỡ của Man City

Pep Guardiola rời Man City sau 10 năm với 20 danh hiệu, nhưng điều ông nhấn mạnh trước khi đi không phải là con số cúp, mà là môi trường mà người kế nhiệm sẽ bước vào. Ông khẳng định bất kỳ huấn luyện viên nào đến đây cũng sẽ nhận được sự bảo vệ trong giai đoạn khó khăn nhiều hơn ở những nơi khác.

Lời khuyên ngắn gọn cho tân thuyền trưởng

Guardiola nói ông sẽ gọi cho người kế nhiệm, nhiều khả năng là Enzo Maresca, để gửi một thông điệp duy nhất: hãy là chính mình, giữ vững ý tưởng của bản thân và làm việc chăm chỉ. Theo ông, đó là điều quan trọng hơn mọi so sánh hay cố gắng trở thành “bản sao” của bất kỳ ai.

Không áp đặt, chỉ gợi mở

Dù được xem là kiến trúc sư của giai đoạn thành công nhất lịch sử CLB, Guardiola không muốn can thiệp sâu vào lựa chọn của Man City. Ông chỉ đặt niềm tin rằng nền tảng hiện tại đủ vững để người mới tiếp tục công việc theo cách riêng, với sự ủng hộ trọn vẹn từ phía câu lạc bộ.