Chân trái đổi chỗ, sức nặng đổi luôn
Trong nhiều năm, Theerathon Bunmathan được nhớ tới như hậu vệ trái lên công về thủ dữ dội, chuyên tạt bóng như bắn tên và thậm chí ghi bàn trực tiếp từ phạt góc. Bước ngoặt chỉ đến khi anh trở lại Buriram United cuối năm 2021, lúc đội bóng đã có thêm lựa chọn ở cánh trái là Sasalak Haiprakhon. Từ đó, anh được kéo vào giữa sân, chơi như một tiền vệ trung tâm cầm nhịp.
Sự thay đổi vị trí này không làm giảm tầm ảnh hưởng, mà còn khiến chân trái của anh trở nên nguy hiểm hơn. Thay vì chỉ phóng bóng từ biên, anh bắt đầu điều phối từ trung lộ, chuyền xuyên tuyến, tung ra những cú sút xa từ rìa vòng cấm. Cùng một cái chân, nhưng khi đặt vào vị trí mới, giá trị của nó được “nhân đôi”.
Hai trận chung kết, một cái chân quyết định
Ở cấp đội tuyển, bước chuyển sang đá giữa sân được khẳng định tại giải vô địch Đông Nam Á 2022. Khi đó, Theerathon chơi trong vai trò nhạc trưởng, kiến tạo tới sáu bàn và cuối cùng tự mình ghi bàn quyết định trong trận chung kết lượt về gặp Việt Nam, giúp Thái Lan thắng 1-0 và vô địch với tổng tỷ số 3-2. Anh được bầu là cầu thủ hay nhất giải.
Đến cấp câu lạc bộ, kịch bản quen thuộc lặp lại trong màu áo Buriram. Tại chung kết giải các câu lạc bộ Đông Nam Á, anh in dấu giày trực tiếp vào cả ba bàn thắng của đội nhà trước Selangor trong hai lượt trận. Lượt đi, anh chuyền bóng để đồng đội ghi bàn duy nhất. Lượt về, anh kiến tạo cho Suphanat Mueanta gỡ hòa rồi tự mình ghi siêu phẩm ấn định chiến thắng 2-1, khép lại tổng tỷ số 3-1.
Những đường chuyền “nhìn thấy điều người khác không thấy”
Trong vai trò tiền vệ, điểm nổi bật nhất của Theerathon là tầm nhìn. Ở lượt đi chung kết, khi nhận bóng sát rìa vòng cấm, anh phát hiện một khe di chuyển mà gần như không ai nhận ra, rồi bấm bóng nhẹ nhàng vượt qua hàng thủ Selangor để Suphanat băng vào đánh đầu ghi bàn.
Lượt về, khoảng cách giữa anh và Suphanat còn xa hơn, chênh nhau tới 40 mét và 12 tuổi, nhưng sự ăn ý vẫn như “đọc được suy nghĩ của nhau”. Từ gần vòng tròn giữa sân, chỉ với một cú vung chân có vẻ rất bình thản, anh loại bỏ toàn bộ hàng thủ đối phương, mở ra bàn gỡ hòa cho Buriram. Những pha xử lý như vậy dần trở thành “thương hiệu” của anh: chuyền bóng sát thương nhưng trông rất nhẹ nhàng.
Vũ khí sút xa từ rìa vòng cấm
Không chỉ chuyền, chân trái của Theerathon còn là nguồn bàn thắng quan trọng. Trong trận lượt về với Selangor, anh nhiều lần chờ bóng bật ra ở rìa vòng cấm sau các quả phạt góc. Một cú sút đầu tiên đi chệch khung thành, cú tiếp theo bị hậu vệ cản phá. Đến lần thứ ba, khi bóng được phá ra ngoài khu vực 16m50 sau đường chuyền của Robert Zulj, anh tung cú vô lê ngay khi bóng rơi xuống.
Cú đá đó đưa bóng chạm xà ngang rồi dội xuống lưới, khiến thủ môn Sikh Izhan gần như đứng yên. Pha lập công gợi nhớ những cú nã đại bác của Paul Scholes hay bàn thắng nổi tiếng của Zinedine Zidane trong trận chung kết cúp châu Âu năm 2002. Với riêng Theerathon, đó là một trong những bàn đẹp nhất sự nghiệp, lại xuất hiện đúng trong một trận chung kết.
Tiền vệ phòng ngự nhưng là mũi nhọn tấn công
Trên sơ đồ, Theerathon thường đứng thấp nhất trong hàng tiền vệ, như người che chắn trước hàng thủ. Tuy nhiên, cách anh chơi khiến anh trở thành mối đe dọa tấn công lớn nhất của Buriram. Đội bóng này không thiếu cầu thủ sáng tạo như hai anh em Robert và Peter Zulj, hay những người chịu khó di chuyển như Suphanat, Supachai Jaided, cùng lối chơi lên công về thủ của Goran Causic.
Dù vậy, khi cần đường chuyền quyết định, các đồng đội vẫn thường hướng bóng về phía Theerathon. Anh thậm chí không còn phải thường xuyên đứng đá phạt góc hay đá phạt trực tiếp, mà thoải mái chờ ở rìa vòng cấm, sẵn sàng tung ra cú sút xa tiếp theo. Vị trí “thấp” trên giấy tờ lại giúp anh có khoảng trống để gây sát thương.
Ngọn lửa bên trong và cái giá phải trả
Cùng với tài năng, Theerathon luôn mang trong mình sự nóng nảy. Điều đó đôi khi khiến anh đi quá giới hạn. Mùa trước, anh bị treo giò ba trận ở giải châu lục sau hành vi cấu vào vùng kín của Arif Aiman bên phía Johor Darul Ta'zim khi bóng chưa vào cuộc.
Ngay trong đêm đăng quang trước Selangor, anh cũng kết thúc trận đấu bằng tấm thẻ đỏ ở phút bù giờ thứ tám, sau pha đá trả đũa Hugo Boumous khi cả hai ngã xuống sân, đúng lúc trọng tài thổi còi mãn cuộc. Tình huống đó không còn ý nghĩa về chuyên môn, nhưng cho thấy tính khí bốc đồng vẫn tồn tại song song với phong độ chói sáng.
Một sự nghiệp được định hình lại từ giữa sân
Dù đôi khi gây rắc rối, cá tính mạnh mẽ cũng đi cùng với một bảng thành tích đồ sộ: vô địch J1 League tại Nhật Bản, chín lần đăng quang Thai League 1, bảy cúp quốc gia, bảy cúp liên đoàn, ba chức vô địch Đông Nam Á cùng đội tuyển, trong đó có một lần nhận danh hiệu cầu thủ hay nhất giải, và hai lần nâng cúp giải các câu lạc bộ Đông Nam Á.
Những thành công đó đến trong bối cảnh anh chấp nhận rời vị trí hậu vệ trái vốn đã rất ổn định để bước vào vai trò mới ở giữa sân. Từ đó, sự nghiệp của Theerathon bước sang một giai đoạn khác, nơi anh không chỉ là người lên biên tạt bóng, mà là trung tâm sáng tạo và nguồn cảm hứng mỗi khi đội bóng cần một khoảnh khắc quyết định.
Dự đoán tỷ số 
