Đêm của những cảm xúc tột đỉnh
Lionel Messi đi ngang chiếc cúp vàng ở Maracana, cúi đầu, mắt nhìn thoáng qua rồi bước tiếp. Chỉ cách anh vài mét là thứ Argentina chờ suốt nhiều thập kỷ, cũng là thứ Messi đã đuổi theo từ những ngày còn là cậu bé gầy gò ở Rosario.
Nhưng đêm 13/7/2014 không thuộc về anh. Nó thuộc về Mario Gotze, chàng trai 22 tuổi vào sân từ ghế dự bị và chỉ cần một nhịp đỡ ngực, một cú vô-lê chân trái để biến giấc mơ của Messi thành nỗi đau kéo dài nhiều năm.
Messi ở rất gần thiên đường
World Cup 2014 là giải đấu Messi chơi với gánh nặng lớn hơn mọi con số thống kê. Anh ghi 4 bàn, kéo Argentina vượt qua vòng bảng, rồi cùng đội tuyển đi qua những trận đấu nghẹt thở trước Thụy Sĩ, Bỉ và Hà Lan. Argentina của Alejandro Sabella không lộng lẫy, nhưng chắc chắn, kỷ luật và biết chờ Messi tạo ra khác biệt. Đêm chung kết, họ không hề lép vế trước Đức.
Gonzalo Higuain từng có cơ hội đối mặt Manuel Neuer. Rodrigo Palacio cũng có pha bóng ngon ăn trong hiệp phụ. Chính Messi đầu hiệp hai cũng cứa lòng chệch cột trong gang tấc.
Gotze bước ra từ bóng tối
Ở bên kia chiến tuyến, Mario Gotze không bắt đầu trận đấu như nhân vật trung tâm. Anh ngồi trên ghế dự bị, nhìn Miroslav Klose, Thomas Muller, Mesut Ozil và Toni Kroos gánh phần lớn trận chung kết. Phút 88, Joachim Low gọi Gotze.
Klose rời sân, và chàng trai trẻ bước vào một trận đấu đã đi gần hết sức chịu đựng của đôi chân. Trước khi vào sân, Gotze nhận lời nhắn hãy cho thế giới thấy mình có thể tạo ra khác biệt trước Messi. Câu nói ấy sau này được nhắc lại rất nhiều, bởi nó vô tình trở thành lời mở màn cho khoảnh khắc lớn nhất đời anh.
Một cú chạm bóng thay đổi lịch sử
Phút 113, Andre Schurrle bứt tốc bên cánh trái. Hàng thủ Argentina đã mệt, khoảng trống bắt đầu xuất hiện. Quả tạt được đưa vào vòng cấm, Gotze lẻn xuống sau lưng hậu vệ áo sọc xanh trắng. Anh đỡ bóng bằng ngực, bóng rơi xuống vừa tầm chân trái. Không có động tác thừa, không có thời gian để suy nghĩ.
Cú vô-lê đi chìm, vượt qua tay Sergio Romero rồi nằm trong lưới. Gotze chạy đi trong cơn mê của người Đức. Messi đứng ở phần sân còn lại, như thể vừa nghe tiếng cánh cửa khép lại trước mặt mình.
Hai con người, hai vết hằn
Với Gotze, bàn thắng ấy đưa anh vào lịch sử bóng đá Đức. Nhưng nó cũng quá lớn, lớn đến mức phần còn lại của sự nghiệp luôn bị đặt cạnh đêm Maracana. Chấn thương, bệnh lý, phong độ thất thường khiến anh không đi tiếp trên con đường của một siêu sao như người ta từng chờ đợi.
Với Messi, thất bại ấy đau theo cách khác. Anh nhận Quả bóng vàng World Cup, nhưng khuôn mặt gần như trống rỗng. Một cầu thủ có thể nhận giải hay nhất giải đấu, nhưng vẫn cảm thấy mình mất tất cả.
Maracana làm Qatar 2022 lung linh hơn
Tám năm sau, Messi nâng World Cup tại Qatar. Khoảnh khắc ấy không xóa Maracana, mà làm vết đau năm 2014 có chỗ đứng khác trong sự nghiệp anh. Nếu không từng đi ngang chiếc cúp với ánh mắt bất lực, có lẽ cái ôm với chiếc cúp vàng ở Lusail đã không nặng đến thế.
Câu chuyện giữa Messi và Gotze vì vậy không chỉ là chuyện người thắng, kẻ thua. Đó là vẻ tàn nhẫn của bóng đá, về vẻ đẹp của môn thể thao này cũng sự cố gắng, khát khao chinh phục đỉnh vinh quang sau những thất bại. Mọi thứ chưa bao giờ là quá muộn nếu chúng ta có đủ ý chí để thay đổi số phận. Leo chính là ví dụ điển hình nhất cho câu nói này!