Một bức hình, một vết cắt không thể xóa nhòa
Có những khoảnh khắc trong bóng đá không cần thêm lời bình vẫn đủ sức in sâu vào trí nhớ, và hình ảnh Lionel Messi đi ngang chiếc cúp vàng sau trận chung kết World Cup 2014 là một trong số này. Đó không chỉ là cảnh một siêu sao bước qua phần thưởng giá trị nhất đời cầu thủ ở giải đấu danh giá nhất thế giới. Mà đó là thời điểm giấc mơ của cả đất nước Argentina dừng lại ngay trước mắt, gần đến mức có thể nhìn rõ từng đường nét, nhưng vẫn xa xôi và không thể chạm tới.
ĐT Đức giành chiến thắng 1-0 sau hiệp phụ nhờ bàn thắng của Mario Götze ở phút 113. Trận đấu khép lại trong niềm hân hoan của Die Mannschaft, nhưng với Messi, nó mở ra một khoảng trống kéo dài rất lâu sau đó.
Nỗi đau lớn vì cơ hội ở trong tay
Bi kịch của Argentina năm ấy nằm ở chỗ họ đã có cơ sở để tin rằng mình có thể vô địch. Gonzalo Higuaín đối mặt Manuel Neuer trong hiệp một nhưng lại dứt điểm chệch cột dọc. Sang đầu hiệp hai, Messi có pha thoát xuống quen thuộc bên cánh phải, nhưng cú đặt lòng cũng đi sạt cột.
Trong hiệp phụ, Rodrigo Palacio cũng bỏ lỡ một cơ hội rất rõ ràng. Đài BBC khi tường thuật trận chung kết đã nhấn mạnh sự giằng co và tính chặt chẽ của thế trận, nơi chỉ một khoảnh khắc cũng đủ định đoạt tất cả. Vì vậy, đó là lý do vì sai bức ảnh Messi đi ngang chiếc cúp World Cup 2014 sau thất bại lại trở nên ám ảnh đến vậy. Nó không gợi cảm giác của một thất bại khi bị áp đảo, mà là cảm giác đánh rơi thứ tưởng chừng như đã nắm chắc trong tay mình.
Áp lực của cả dân tộc dồn lên vai số 10
World Cup 2014 là lần đầu Argentina vào chung kết kể từ năm 1990, còn chức vô địch gần nhất của họ đã từ 1986. Điều đó đồng nghĩa Messi bước vào trận chung kết tại chảo lửa Maracanã với sức nặng của gần ba thập kỷ chờ đợi, cùng cái bóng quá lớn của Diego Maradona. BBC từng gọi kỳ World Cup ấy là thời khắc định danh sự nghiệp của Messi, và điều đó hoàn toàn có cơ sở. Ở cấp câu lạc bộ, anh gần như đã giành mọi danh hiệu.
Nhưng trong màu áo đội tuyển quốc gia, Leo vẫn phải trả lời câu hỏi lớn nhất: liệu bản thân có thể đưa Argentina lên đỉnh thế giới hay không. Khi một đất nước coi bóng đá như một phần của niềm tin cùng khát vọng chiến thắng mãnh liệt, thất bại ấy không còn là chuyện riêng của cá nhân El Pulga. Nó đã trở thành nỗi đau chung của cả dân tộc, và Messi là người đứng ở trung tâm của tất cả.
Sự cô độc của một siêu sao ở khoảnh khắc đau đớn tận cùng
Messi kết thúc giải đấu với Quả bóng Vàng World Cup, danh hiệu dành cho cầu thủ xuất sắc nhất giải, sau khi ghi 4 bàn và đưa Argentina vào chung kết. Nhưng giá trị của giải thưởng cá nhân ấy gần như bị lu mờ trong khoảnh khắc anh lặng lẽ bước qua chiếc cúp vô địch. World Press Photo sau đó cũng vinh danh chính hình ảnh này, bởi nó cô đọng một cảm xúc rất thường thấy trong bóng đá nói chung: vĩ đại nhưng vẫn dang dở về giấc mơ đứng trên đỉnh thế giới.
Albiceleste ngày hôm đó thiếu vắng Ángel Di María vì chấn thương, còn Messi mang dáng dấp của một người phải gánh quá nhiều vai trò trên sân, từ làm bóng, xâm nhập vòng cấm cũng như ghi bàn. Và số 10 đã không thể gánh vác được mọi thứ. Anh không bật khóc, không gục ngã. Anh chỉ đi ngang qua chiếc cúp với vẻ thèm muốn được chạm vào, nhưng không thể. Nhưng chính sự im lặng ấy lại khiến bức hình này trở thành một trong những khoảnh khắc đau đớn nhất trong lịch sử các kỳ World Cup hiện đại: một thiên tài đã ở rất gần vinh quang, mà vẫn phải nhìn về phía trước, bước tiếp trong sự cô độc đến đáng sợ.
Dự đoán tỷ số 
