Bài dự thi My Happiness (số 26): “Tọa độ gốc” trong bản đồ tình yêu

Tiếp tục hành trình Khám phá tọa độ yêu, Ban tổ chức nhận được bài dự thi của chị Trần Bích Phương với bài viết: “Tọa độ gốc” trong bản đồ tình yêu.

Bài viết sau đây được gửi bởi bạn Trần Bích Phương ở Cam Ranh, Khánh Hòa

Ba mươi năm sống bên nhau, chồng tôi có sở thích làm thơ và viết nhạc. Trong hàng trăm bản nhạc anh viết, mỗi bản nhạc là một cảm xúc từ đáy lòng anh về gia đình, vợ con, mỗi bản nhạc là một dấu mốc trong cuộc sống vợ chồng. Khi gội đầu cho vợ đã cho anh cảm hứng viết bài: “Ngày xuân gội đầu cho em”. Khi vợ đi vắng, cảm giác nhớ vợ đã hình thành nên bài: “Chiều về chưa em ơi?”. Khi con gái bước chân vào đại học, chấm dứt 12 năm bố đón đưa con đi học thì bài hát: “Mùa đông bố không còn đón đưa” ra đời. Đối với anh, ngày nào trong 365 ngày cũng là ngày mùng 8 tháng 3 nên khi đến đúng ngày đó thì bài: “Ngày bình thường” xuất hiện. Kỷ niệm 30 năm ngày chúng tôi yêu nhau thì bài: “Ba mươi năm một chuyến tình” ra đời. Mỗi ca khúc anh viết đánh dấu một tọa độ trong bản đồ yêu của gia đình chúng tôi.

Còn tôi thì không có tài cán gì cả, không biết làm thơ, chẳng biết viết nhạc, hát thì không hay mà lại thích cùng chồng tham dự các buổi sinh hoạt của hội thơ nhạc. Nếu đến đó, chỉ làm khán giả vỗ tay thì thật là khó coi. Nên tôi phải tập tò tập hát. Để tập cho vợ hát, chồng tôi rất vất vả. Tôi xin kể ra đây một kỉ niệm tập hát của tôi - một tọa độ yêu của chúng tôi - trong chính ngôi nhà thân yêu của mình bằng chuyện: Cái cần ngọ nguậy. Chuyện kể như sau:

Ai cũng bảo nhạc Bolero là dễ hát nhất. Nhưng thật ra chỉ dễ với người có năng khiếu và chất giọng thôi. Còn một người như tôi?! Vừa không có khiếu, giọng thì yếu, hát thì phô thì quả thật là khó hơn lên trời. Nhưng thích thì phải nhích thôi. Ừ thì hát. Tập để hát cho đúng lời bài hát. Hát cho khớp với giai điệu và nhịp thì ôi thôi, khó ơi là khó. Để giữ nhịp bài hát, tôi phải chăm chú nhìn vào cái cần của máy đánh nhịp. Cái cần lắc lư, ngọ nguậy, lắc bên này, bên kia. Kết quả là lúc chậm ¼ nhịp, lúc thì nhanh nửa nhịp. Bực quá, anh càu nhàu: "Sao em vào không đúng thế?! Nhanh rồi, chậm rồi" ....Cáu quá, tôi vặc lại "Tại cái cần của anh ấy chứ?! Toàn ngọ nguậy không đúng lúc!". "Sao lại không đúng?! Cái cần của anh ra vào đều thế cơ mà. Em còn đòi hỏi gì hơn thế nữa. Nó nhịp nhàng đúng tiết tấu lắm đấy".

Ừ mà nó ra vào nhịp nhàng đều đặn thật. Chỉ có tôi là chậm lụt đến thế là cùng. Chuyện cái cần ngọ nguậy ấy thôi, mà vất vả cả mấy buổi tối tôi mới tập xong 1 bài hát. Nhờ theo kịp cái cần ngọ nguậy ấy mà hai chúng tôi có thể "anh đàn, em hát" một cách tự tin trên sân khấu.

Các bạn hãy xem đi, hình ảnh tôi gửi là tiết mục tự biên tự diễn của vợ chồng tôi ở hội thơ Hoa trên cát Cam Ranh đấy. Tuy không nhuần nhuyễn lắm nhưng cũng thổi hồn cho bài “Tóc rối chiều biển xa” của chồng tôi. Một nét riêng, rất riêng trong tọa độ yêu của hai chúng tôi. Nhưng thâm tâm, tôi vẫn thích câu hát "Dịu dàng trao nhau nhẫn cưới" trong bài hát “Thiêng liêng tình gối chăn”, sáng tác của anh đánh dấu ngày hai chúng tôi về chung một nhà. Đó là “Tọa độ gốc” trong bản đồ tình yêu của chúng tôi.