Lịch vạn niên
Bồi hồi ngắm những món đồ “huyền thoại” của thế hệ học trò 7X, 8X
Nhìn những món đồ này chắc chắn thế hệ học trò thế hệ 7X, 8X sẽ có những cảm xúc mãnh liệt, ai đấy đều mong được một vé về với tuổi thơ.
Dù có thành đạt hay không thì thế hệ 7X, 8X vẫn không bao giờ quên những tháng ngày cắp sách đến trường. Tuổi học sinh vô tư, hồn nhiên, trong trẻo.
Ngắm lại những món đồ này, không ít người hồi tưởng về một “tuổi thơ dữ dội”. Đó là những thứ rất đỗi quen thuộc, giản dị, đi cùng năm tháng.
Ta đang ngẩn ngơ hoài niệm bỗng thấy Bụt hiện lên, cười và nói: “Bụt cho con 1 món đồ thuở học trò xưa, chỉ 1 món thôi tùy con lựa chọn”. Và rồi trên lớp hoa xoan li ti nở sớm theo gió lạnh phủ hiên nhà, Bụt để ra cơ man nào là kỷ niệm, ta sững người nhìn mà nước mắt muốn trào dâng.
Dù những người ham chơi hay ham học thì trong cặp bao giờ cũng có vài tập vở Bãi Bằng trong cặp. Có học sinh nào cẩn thận hơn thì dùng giấy báo bọc và dán nhãn vở, ghi họ tên đầy đủ.
Ta muốn chọn chiếc bút chì và cục tẩy hai màu xanh đỏ, nhưng chỉ được vài hôm đã bị lem nhem.
Ta muốn chọn chiếc bút máy phải bóp ống để hút mực, dùng lâu ngòi tòe ra làm nét chữ thêm đậm, thỉnh thoảng bị tắc lại vẩy vẩy dính đầy cả ống quần. Cả lớp chỉ vài đứa có bút máy Kim Tinh ngòi nhỏ.
Bút máy Trường Sơn và bút máy Hero là món đồ “huyền thoại” của những học sinh có khá giả vì thời đó những bút máy này có giá khoảng 10.000 đồng. Còn lại đa phần viết bút máy có nắm hình con mèo. Đến nay, những cây bút này không còn dễ tìm nữa.
Ta cũng muốn giữ bình mực tím đã cùng ta nhuộm một góc bàn, có lần cạn mực dằm tạm những quả mùng tơi tím ngắt, màu hơi nhạt vẫn giữ được bâng khuâng đến tận bây giờ.
Ta muốn chọn giữ cái bị mà mẹ may vá từ bao bì đêm trước hôm khai giảng.
Ta lại muốn giữ quyển vở cha đã cẩn thận bọc bìa bằng tờ báo cũ, tối nào học bài xong cũng cố vuốt thẳng thắn nhưng hôm sau các góc lại xoăn cả lên.
Nhìn những dòng chữ viết khi mắt ngân ngấn ngày nào, ta muốn giữ lại cuốn sổ ghi bài hát cũng là sổ lưu bút ngày xanh đã mất sau mấy lần bão lũ, nay Bụt đem về lần nữa làm ướt mắt ta.
Ta rưng rưng muốn ngã sõng soài cùng kỷ niệm, vì thấy đôi dép tông mòn trơn trượt trên quãng đê dài bất chợt gặp cơn mưa, vì tấm áo mưa vuông trắng đục buộc chéo cổ, vì chiếc xe đạp nam khi mới tập chân luồn khung làm ống quần vướng xích phải lấy dây chuối khô buộc lại, vì những tờ giấy xé dọc làm hai để viết được nhiều lần, vì đôi dép lê có quai nhưng ta vẫn dẫm lên quai hậu đi lẹt phẹt bị bà mắng vẫn không chừa...
Nhìn chiếc kẹp tóc cô bạn bàn trên để quên trong ngăn bàn, ta đem về rồi mấy lần không dám trả, ta lặng người thì thầm hỏi Bụt: “Cho con giữ lại tất cả được không?”. Bút nói: “Được, nhưng con chỉ được giữ trong ký ức”.
Một trong những việc gợi nhớ tuổi thơ của nhiều thế hệ học sinh 7X, 8X chính là bộ sách giáo khoa. Có người cẩn thận dùng giấy xi măng bọc lại bìa những cuốn sách cũ anh chị khóa trước để lại cho.
Chắc hẳn nhìn bức ảnh này, thế hệ hệ học trò 7X, 8X sẽ không thể quên được vào mỗi dịp nghỉ hè, họ thường mua tranh, ảnh các diễn viên nổi tiếng để tặng nhau.
Rồi Bụt và những đồ vật xưa biến mất, để lại trong ta cảm xúc chảy dài theo những giọt mưa. Những kỷ niệm xưa vẫn còn mãi trong tim, một cơn gió thoảng qua lạnh nhẹ, ta mỉm cười: Thời gian không bao giờ quay lại, nhưng những món đồ “thần thánh” thủa học trò sẽ luôn ở trong ta, giúp ta giữ thăng bằng trong cuộc sống này.
Một trong những việc gợi nhớ tuổi thơ của nhiều thế hệ học sinh 7X, 8X chính là bộ sách giáo khoa.
