Cậu bé Mường và hành trình 14 nghìn km học đá bóng

Đó là quãng đường tính sơ qua mà Tú, một cậu bé Mường phải vượt qua trong hai năm để thỏa niềm đam mê bóng đá…

Bản sao của Thành Lương

Tôi quyết định tìm về bản Mường ở ngoại vi TP. Hòa Bình mà không báo cho bất kỳ ai. Trên chiếc xe An Bình sạch đẹp, bác tài niềm nở: “Phải hơn hai giờ mới tới bác ạ vì đang sửa đường. Bộ trưởng chỉ thị phải xong trước Tết, ra Giêng bác đi thì không đến tiếng rưỡi đâu”.

Từ ngã tư Cầu Trắng rẽ vào bản Mường là đường đèo dốc ngoằn ngoèo, nhưng mặt đường mới trải nhựa đen nhánh. Những bông lau cuối mùa ánh bạc trong nắng chiều, những vạt hoa cải vàng rực rỡ...

Cậu bé Mường và HLV Đặng Gia Mẫn

Cách đây hơn hai năm, một chàng trai Nam Định dẫn một ông lão chừng 60 tuổi và cậu bé 9 tuổi đến gặp tôi tại buổi tập của CLB Lê Quý Đôn (Hà Nội).

- Chú xem giò cẳng cậu bé Mường này giúp cháu với.

- Dân tộc Mường à, ở đâu?

- Cách TP Hòa Bình khoảng 14 km, cháu có trang trại ở đấy, cháu nó tên Tú đá hay lắm, toàn đá với các anh lớn mà vẫn đoạt giải vua phá lưới của mấy xã.

Cậu bé Mường có vẻ hồi hộp nhưng không tỏ ra lo lắng.

- Cháu có mang giầy theo không?

Cậu bé Mường ngượng nghịu: “Cháu chưa đi giầy bao giờ ạ”.

Tôi nhìn cái quần bò hàng chợ bạc phếch và lấm lem bụi đỏ, không chắc trong cái quần bò là một chiếc quần đùi nên tôi không hỏi gì thêm.

- Cháu vào chơi với các bạn đi, lát nữa sẽ chia đội thi đấu.

Chỉ sau mươi phút thi đấu cậu bé Mường đã chinh phục được tất cả. Đỡ bóng mềm mại, đảo người rất dẻo rồi dừng lại đột ngột... Ngay lập tức tôi nghĩ đến Thành Lương, các động tác tiếp bóng và di chuyển rõ ràng là một bản sao của Thành Lương... Sau buổi tập, tôi đưa cậu bé Mường tới gặp chủ tịch CLB. Người phụ nữ tên Duyên từ nãy say mê theo dõi trận đấu đã chờ sẵn với nụ cười phúc hậu.

- Quần áo của cháu đây.

Ông lão người Mường dè dặt: “Bao nhiêu tiền hả cô?”.

- Không ông ạ, cháu sẽ là thành viên đặc biệt của CLB, sẽ được phát quần áo và không phải đóng học phí...

- Ôi, quý hoá quá. Ông cháu tôi cảm ơn cô!

Buổi chiều, tôi đưa cậu bé Mường đến cửa hàng dụng cụ thể thao của Vũ Duy Hoàng (Trung vệ của U23 Việt Nam năm 2003). Cậu bé Mường được tặng đôi giày Thượng Đình, đôi tất dài và cả bịt ống quyển. Sáng chủ nhật cậu bé Mường lại theo tôi xuống CLB Linh Đàm. Cũng như hôm trước, mọi người lại ngỡ ngàng trước khả năng chơi bóng của chú bé 9 tuổi. Cuối buổi tập, cậu bé Mường nhận thêm bộ trang phục thi đấu của FC Linh Đàm...

Ròng rã hai năm, bao nhiêu tuần bạn nhỉ, trừ mấy ngày Tết. Cứ cho là 100 tuần đi. 10x140 km (đi, về) giữa bản Mường và Hà Nội là một con số không dễ hình dung. 14 nghìn km, 7 lần khoảng cách giữa Hà Nội - TP HCM đấy bạn ạ. Hàng tuần, cứ 4h là hai ông cháu rời bản Mường, vượt mấy ngọn đèo cao ra đường số 6 xuôi về Hà Nội.

Ông lão giao cháu đích tôn cho CLB Lê Quý Đôn rồi quay về bản, có hôm ông ở lại xem tập đến hết buổi. Sau buổi tập, chàng trai Nam Định đến đón về nhà, sáng mai đưa xuống FC Linh Đàm. Trưa chủ nhật, ông lão xuống đón cậu bé của chúng ta về bản. Nhiều lần tôi ái ngại nhìn theo ông cháu họ khuất dần vào đám bụi đường Vành đai 3 Khuất Duy Tiến.

- Có cách nào khác không hả ông? Gửi xe khách chẳng hạn.

- Không cần đâu thày ạ. Tôi khỏe, tôi đi được... không sao đâu.

Bước ngoặt đầu tiên

FC Lê Quý Đôn là một CLB khá đặc biệt, các bà mẹ trẻ có con học ở tiểu học Lê Quý Đôn chỉ mong các con được chạy nhảy nên thành lập CLB rồi mời tôi đến hướng dẫn. Năm 2014, Lê Quý Đôn là CLB duy nhất ngoài các lớp năng khiếu của các tỉnh và các CLB chuyên nghiệp tham dự U14 toàn quốc.