Ước nguyện của người vợ là được hiến mắt cho chồng

Chiến tranh đã vĩnh viễn cướp đi đôi mắt của người chồng. Từ ngày chung chăn chung gối, bà ấp ủ hiến một mắt cho ông để có cơ hội cùng ngắm những đứa con, cùng thong dong đi dạo phố mà chưa thành hiện thực.

Nỗi đau thời chiến

Câu chuyện tình của ông Cao Văn Thành, (Sầm Sơn, Thanh Hóa), Chủ tịch Hội Người mù Việt Nam và bà Phan Thị Kim Song (Hà Tĩnh) cho người đời thấy rằng, tình yêu không phân biệt ngoại hình, không có khoảng cách, chỉ có trái tim hòa nhịp cùng trái tim.

Ông Cao Văn Thành và bà Phan Thị Kim Song. Ảnh: Ngọc Thi

Khi chúng tôi đến, bà Song đang tất bật chuẩn bị bữa cơm tối, còn ông Thành say sưa bên máy tính được cài phần mềm cho người mù dùng. Cuộc sống của người đàn ông ngày cũng như đêm bận bịu so với sự tưởng tượng của người ngoài rất nhiều.

Nay, mái đầu ông bà đã điểm bạc, lúc cười khóe mắt cả hai đã lộ vết chân chim. Cùng nhìn lại 40 năm tay sát vai kề, cả hai mỉm cười mãn nguyện. Ít ai biết được rằng, để có được nụ cười hạnh phúc đó họ đã trải qua bao đắng cay.

Quen nhau dưới mái trường Đại học Bách khoa Hà Nội, bà Song, ông Thành được phân vào cùng nhóm học. Thời bao cấp, khó khăn đủ bề, thiếu thốn cái ăn, cái mặc. Những lần ăn trưa, Bà Song thường nhường phần ăn của mình cho ông bởi đơn giản bà nghĩ con trai có nhu cầu ăn nhiều hơn. Bà đâu biết, từ những hành động nhỏ đó đã khiến chàng trai xứ Thanh mến mình một cách đặc biệt.

Mến nhau từ lâu nhưng ông Thành quyết định giấu kín. Đến năm thứ 3 đại học, năm 1972, theo tiếng gọi của Tổ quốc, ông nhận nhiệm vụ vào chiến trường. Lúc này, người con trai ấy mới viết những dòng thư ngắn gửi người con gái mình yêu. Trong thư ông viết: “Anh thương em từ lâu, nay anh phải lên đường làm nhiều vụ đất nước giao phó, em ở nhà cố gắng học tốt, đợi anh về nhé!”.

Trong trận đánh ở thành phố Huế, không may ông Thành đã trúng đạn ở bả vai bên phải và đôi mắt. Ban đầu một bên mắt còn nhìn mờ mờ nhưng do không được cứu chữa kịp thời những tia sáng yếu ớt quan sát được từ bên mắt còn lại cũng tắt lịm.

Tình yêu nơi tiền tuyến của đôi bạn trẻ chỉ có những lá thư viết vội, trong đó gồm đôi lời hỏi thăm nhau, bày tỏ sự nhớ nhung. Ngày bị thương, ông chỉ kịp viết một mấy chữ nguệch ngoạc thông báo với người yêu là mình không may gặp nạn, kèm theo đó lời nhắn đừng chờ đợi, hễ gặp được người đàn ông yêu thương mình thật lòng thì gắn bó.

Đôi mắt bị mù, 80% sức khỏe giảm sút do ảnh hưởng từ bom đạn trong kháng chiến chống Mỹ, xếp hạng thương binh hạng 1/4. Chàng trai đầy hoài bão ấy như mất đi toàn bộ tương lai của cuộc đời. Mất đi đôi mắt, đến bản thân còn không chăm sóc được thì làm sao có thể đem lại hạnh phúc cho người mình yêu. Nghĩ vậy, nên ông một lòng một dạ khuyên bà Song bỏ mình.

Đó quả thực là một cú sốc lớn với bà Song, đọc lá thư bà đứng không vững. Cô gái trẻ không thể tưởng tượng được rằng chàng trai nho nhã, thư sinh ăn nói điềm đạm giờ đây không còn đôi mắt.

Nghe tin từ bạn bè biết ông được chuyển ra viện 108 Hà Nội điều trị, gác lại khóa luận tốt nghiệp đang dang dở bà đạp xe đến viện gặp. Nỗi đau của sự tưởng tượng chưa thấm gì khi chứng kiến người yêu quấn đầy băng, mặt ngơ ngác, không nhận ra mình đến. Bà lặng người khi ông nói: “Có phải Song không em”.

Đáp lại, người con gái trẻ chỉ kêu được tiếng “anh” chưa dứt lời rồi chìm trong tiếng khóc nấc. Họ trao nhau cái ôm vội vã, đau thương. Bao kỷ niệm thời sinh viên, những dòng nhắn gửi qua thư ùa về. Hơn ai hết, bà hiểu rõ mình không thể bỏ người yêu, ngược lại khát khao chăm sóc, bù đắp lớn dần trong bà.