Lịch vạn niên
Những ngày cuối năm trong tù qua lời kể của phạm nhân từng qua 7 nơi giam giữ
Ở sau song sắt, tù nhân vẫn có những cách đón năm mới riêng của mình. Đó là câu chuyện mà Robert Galvan (tên tù nhân đã thay đổi), cựu mafia từng ở trong tù tổng cộng 21 năm và trải qua 7 nơi giam giữ khác nhau chia sẻ.
|
Mỗi phạm nhân mang một bản án khác nhau nhưng khi đã bước vào chốn lao tù thì đều cùng chung bốn bức tường chật chội, ảm đạm và lạnh lẽo. Kể từ khi vào đây, khái niệm về không gian, thời gian của họ dường như không còn. Do vậy, trong những thời khắc chuyển giao, nỗi nhớ gia đình, bạn bè, nhớ cuộc sống tự do lại càng tăng lên gấp bội. Loạt bài “Tết trong tù của những tên tội phạm thế giới” sẽ một lần nữa phản ánh chân thực cuộc sống cùng các cung bậc cảm xúc ấy. |
Những chiếc túi Năm mới
Trong 21 năm bị giam cầm, tôi đã chứng kiến gần như toàn bộ các cung bậc cảm xúc của tù nhân trong những ngày cuối năm. Bên cạnh những người buồn bã một cách tiêu cực thì không ít tù nhân thậm chí chẳng buồn để ý. Họ coi đó chỉ là những ngày khác nhau trên tờ lịch. Cái mà họ quan tâm nhiều là động thái của các băng đảng khi kết thúc năm cũ và chào đón một năm mới.
Bữa tối giao thừa là bữa ăn lớn nhất trong năm của các phạm nhân.
Nhưng dù trong tù, ngày lễ này có thể trở nên đặc biệt nếu quản giáo và tù nhân hợp tác với nhau. Đó là điều tôi nhận thấy tại nhà tù cuối cùng tôi ở trước khi được thả tự do tại thành phố Forrest (bang Arkansas, Mỹ).
Cuộc sống trong tù vốn ảm đạm và khắc nghiệt, cho dù là những ông trùm máu lạnh hay những người bị kết án chung thân không có ngày về cũng rất cần một chút tinh thần của năm mới. Nó giúp làm dịu tâm trạng, để mỗi người thư giãn và hướng đến những điều tốt đẹp hơn.
Trong tù, chúng tôi cũng có quà là một chiếc túi nhỏ và ngày nhận quà được coi là một sự kiện lớn của cả năm. Bên trong chiếc túi xinh xắn dù chỉ là những chiếc kẹo bơ đậu phộng, kẹo socola, bánh mật ong, bánh quy nhưng đó lại là những món đồ mà bạn không thường xuyên nhận được.
Ngay khi các quản giáo phát cho các tù nhân qua các cánh cửa phòng giam, bạn ngay lập tức sẽ nhận thấy một không khí nhộn nhịp không khác gì Sàn giao dịch chứng khoán New York. Mọi người cùng trao đổi, mua bán các túi hàng của họ. Tôi thậm chí đã từng thấy các tù nhân đổi cả thuốc lá hay ma túy giấu được để lấy “chiếc túi Năm mới”. Nó đã trở thành một loại tiền tệ trong tù. Ai cũng mong muốn sở hữu được thật nhiều túi với niềm hy vọng vào một năm mới khả quan hơn.
Quãng thời gian lạc quan và hy vọng
Bữa tối giao thừa là bữa ăn lớn nhất trong năm với thực phẩm phong phú hơn rất nhiều so với ngày thường, thậm chí còn có cả chút rượu. Lúc này, mọi người sẽ vừa ăn uống vừa hát hò, chúc tụng nhau và mơ về quãng thời gian họ sẽ được ra ngoài để tận hưởng khoảnh khắc giao thừa trong thế giới thực.
Tiếp theo đó sẽ diễn ra nhiều hoạt động như đấu cờ vua và các trò giải trí khác. Để tham gia được sự kiện này, các tù nhân đã phải tập luyện từ nhiều ngày trước đó. Những ngày cuối năm, không khí trong tù trở nên sôi động hơn nhờ điều này.
Tại nhà tù cuối cùng mà tôi ở, trong dịp lễ Giáng sinh, chúng tôi được phép tự tay chuẩn bị và cùng trang trí phòng giam của mình với cây thông Noel được làm bằng bìa cứng, đặt chiếc tất trên lò sưởi cũng bằng bìa cứng. Ngoài ra, chúng tôi còn làm những bông tuyết giấy và treo chúng lên trần nhà, đặt những ngôi sao, và ông già Noel trên tường.
Những ngày cuối năm trong tù không giống như ở thế giới thực, nhưng đều khiến các tù nhân cảm thấy vui vẻ trong kỳ lễ. Những ngày bị giam cầm như vậy là một khoảng thời gian khó quên trong cuộc đời tôi cũng như nhiều tù nhân khác. Chính điều đó đã dần thay đổi suy nghĩ của nhiều phạm nhân. Từ chỗ bi quan, chán nản, định kiến hay hoang mang đến chỗ chấp nhận, lạc quan và hy vọng.
-------------------------------------
Mời quý vị đón đọc loạt bài tiếp theo của loạt bài Tết trong tù của những tên tội phạm thế giới vào 04h ngày 03/02/2019.
Mù quáng lao vào cuộc tình với 2 phạm nhân, một nữ nhân viên nhà tù đã phải trả cái giá quá đắt.
