Thơm ngọt đậu hũ nước đường Nha Trang

Ở Nha Trang, nơi bán đậu hũ ngon nhất có lẽ là tiệm ở đường Hàn Thuyên đối diện khu liên cơ. Đậu hũ ở đây xài đường cát, thêm chút nước cốt dừa rồi nhận thêm đá bào vô, hương vị vừa thơm vừa béo.

Thơm ngọt đậu hũ nước đường Nha Trang - 1

Đậu hũ (có nơi gọi là đậu hủ, đậu non) có lẽ xuất phát từ cái tên gốc là tàu hủ. Dù thế nào tôi vẫn thích gọi món ăn vặt ấy là đậu hũ bởi ngày xưa, món này được bỏ trong hũ, khạp nên được gọi dân dã là đậu hũ.

Giờ ngoài chợ, trên đường... ta vẫn bắt gặp đậu hũ nhưng được đựng trong thùng nhựa, loại thùng vốn để chứa nước đá. Tôi ít khi ăn đậu hũ đựng trong những thùng này cũng chỉ vì… cái thùng. Thùng nhựa luôn tạo cảm giác bất an, nhất là khi đựng đồ ăn nóng. Nhưng nhiều lúc chỉ vì nhớ món ăn tuổi thơ mà tôi vẫn cứ mua ăn.

Đậu hũ được làm từ đậu nành, rất tốt cho sức khỏe, nhất là phụ nữ. Cầm chén đậu hũ thơm thơm, mịn mượt như da thịt trẻ nhỏ rất dễ đâm mê.

Thuở xưa, khi tôi còn tuổi cột tóc hai chùm (người lớn hay chọc là hai đùm mắm thúi), nhà tôi nằm lọt trong con hẻm rộng rãi, tám nhà xếp ngang. Chơi cả ngày không chán, chơi nhiều lại thèm ngọt. Xế xế, bóng chị bán đậu hũ xuất hiện như một niềm mong chờ da diết. Này nhé, một đôi quang gánh bóng lên soi được mặt ngoắc đầu này là cái khạp sành lót rơm có chiếc khăn trắng phủ kín, đầu kia là một thùng gỗ chữ nhật ba ngăn. Cái thùng ấy, trên cùng là dàn chén trắng úp gọn gàng, ngăn giữa là nồi đường vàng nâu óng ánh như mật điểm những nhát gừng giã dập. Ngăn dưới cùng là chậu nước rửa chén có thả miếng lá chuối hay lá dứa để chậu nước không sóng sánh.

Hạ cái gánh cong oằn trên vai xuống một cách nhẹ nhàng, chị bán hàng bận áo bà ba trắng tinh thận trọng dựng cái đòn gánh vào tường, rồi rút từ gióng gánh một đòn ngồi nhỏ như cái bàn tay. Giở cái nắp thùng gỗ, rồi hé cái lớp khăn vải trắng, chị dùng một cái vá thiếc như một chiếc lá súng tây hớt nhẹ nước đậu tươm ra trong veo rồi thả vào một cái chén. Phần đặc biệt này chị sẽ trao cho người lớn tuổi nhất có mặt hôm ấy.

Xong “nghi thức”, chị bắt đầu bán cho lũ nhóc chúng tôi. Lúc nào khạp đậu hũ của chị cũng nóng bỏng lưỡi, vừa ăn vừa thổi, vừa quẹt mồ hôi. Rồi mười đứa như chục, lần nào lũ trẻ chúng tôi cũng xin chị thêm chút đường, xin thêm chút đậu… vì biết chị chẳng bao giờ từ chối.

Những kỷ niệm trẻ con, nhớ lại, xao xuyến chi lạ! Những món ăn bình thường nhưng qua gián cách thời gian bỗng trở nên tha thiết vô cùng. Âu đó cũng là quy luật muôn người và muôn đời…