Người đàn ông “chơi ngông”, mua ô tô về đắp chiếu

Dù vẫn ở ngôi nhà cấp 4 xập xệ nhưng người đàn ông vẫn quyết định mua hẳn một chiếc ô tô về chỉ để… đắp chiếu ở góc sân.

Người đàn ông “chơi ngông”, mua ô tô về đắp chiếu - 1

Ngôi nhà cấp 4 của ông C. lụp xụp, cỏ mọc đầy do lâu không có người ở.

Mua ô tô về đắp chiếu ở góc sân

Thập niên 90, ô tô là một loại phương tiện “sang chảnh” vốn chỉ dành cho các đại gia. Những gia đình bề thế ở thành phố hoặc nhà có điều kiện kinh tế khá giả lắm mới dám đi ô tô. Chính vì thế mà câu chuyện một người đàn ông có hoàn cảnh không mấy khá giả ở nông thôn mua ô tô đã làm xôn xao cả một vùng quê.

Người đàn ông “chơi trội” đó là ông K.C, SN 1964 ở huyện Vĩnh Bảo, TP Hải Phòng.

Chúng tôi tìm về nhà ông C. vào những ngày đầu tháng 4 năm 2019. Một vài ngôi nhà tầng mọc lên xen kẽ giữa những ngôi nhà lợp ngói mũi cổ xưa. Đường làng, ngõ xóm đã trải bê tông nhưng vẫn giữ được nét hồn quê Bắc Bộ.

Hỏi thăm vào nhà ông C., chúng tôi được người dân tận tình chỉ đường. “Nhà C.hả, chú cứ đi vào giữa làng, thấy một ngôi nhà nằm ngay vệ đường lợp mái bro xi măng, có cái ô tô đậu ở góc sân phủ bạt là nhà đó”, một người đàn ông trung niên nói với chúng tôi.

Người đàn ông “chơi ngông”, mua ô tô về đắp chiếu - 2

Chiếc ô tô từng là cả gia tài nay vứt xó ở góc sân, đã han gỉ không còn sử dụng được.

Theo lời chỉ dẫn của người dân, chúng tôi tìm đến nhà ông C. Ngôi nhà nằm ngay ở mặt đường lớn của thôn nên khá dễ tìm. Thế nhưng, khi chúng tôi đến, quả thực bất ngờ trước thực trạng của ngôi nhà. Nó hoàn toàn khác xa so với trí tưởng tượng của chúng tôi trước khi đến đây.

Ngôi nhà cấp 4 xây khá thấp, tường loang lổ, vôi vữa bong tróc, có chỗ gạch rơi rụng lả tả . Mái bro xi măng đã cũ kĩ, cỏ dại và dây leo bò lổm ngổm trên mái nhà. Hai cửa chính màu sơn đã phai màu, được khóa trái; cửa sổ được che tạm bằng một tấm bro xi măng. Bên trong nhà tối đen như mực, mùi hôi nồng bốc rất khó chịu.

Mảng sân nhỏ trước nhà được lát gạch, cỏ mọc um tùm và điểm nhấn là có một chiếc ô tô đậu ở góc sân. Chiếc ô tô màu trắng được phủ bằng những tấm bạt màu xanh, đỏ. Nhìn từ bên ngoài, chiếc ô tô đã hoen ố, han gỉ, xập xệ… do đã quá lâu không được sử dụng, phơi nắng phơi mưa.

Bất lực trong việc tìm gặp chủ nhân, chúng tôi đã hỏi thăm đến nhà một cán bộ thôn Ninh Cường.

“Ông C. ít khi về đây lắm, chỉ hy hữu gia đình, dòng họ có việc gì thì về chút rồi lại đi. Mà ông ấy về thì cũng ở nhờ nhà em gái chứ cái nhà hiện tại thì ở sao được nữa mà ở”, ông cán bộ thôn cho hay.

Mỗi lần đi ô tô, cả xóm được phen cười vỡ bụng

Dù cả 2 vợ chồng lương 3 cọc 3 đồng nên vẫn phải làm thêm nông nghiệp. Ấy vậy mà cuối những năm thập niên 90, khi cả làng cả xã vẫn đang đi xe đạp, chưa nhà nào có ô tô thì ông C. mò sang tỉnh Thái Bình “rinh” về ngay một chiếc “xế hộp” hiệu Lada khiến cả làng mắt tròn, mắt dẹt.

Người ta bắt đầu đồn đoán, gia đình ông đào được vàng, người thì nói gia đình ông bán đất, có người lại bảo ông trúng số độc đắc… Mỗi người một câu chuyện nhưng chẳng ai biết rõ ông C. lấy tiền ở đâu mua ô tô. Ông bỗng trở thành tâm điểm bàn tán xôn xao của cả làng.

Chiếc ô tô của ông C. mỗi lần nổ là kêu đinh tai nhức óc. Tiếng máy ô tô mà nếu người ta không nhìn lại tưởng tiếng máy nổ của công nông. Rồi cái xe do ít được sử dụng nên việc đề nổ máy rất khó khăn.

Thấm thoắt đã nhiều năm, người ta không còn thấy ông C đi chiếc xe ấy nữa. Thay vì bán đi, ông lại để nó dầm mưa dãi nắng nơi góc sân