Ronaldo phật ý, Duran lạc lối: 64 triệu bảng cho một giấc mơ tan vỡ?

Tiếng khóc đầu đời giữa nghèo khó
Ngày 5 tháng 2 năm 1985, tại khu giáo xứ Santo Antonio nghèo khó trên đảo Madeira, Bồ Đào Nha, một tiếng khóc trẻ thơ vang lên trong căn nhà nhỏ lụp xụp. Đó là Cristiano Ronaldo dos Santos Aveiro, đứa trẻ thứ tư của bà Maria Dolores, người mẹ tần tảo đang vật lộn với nghèo đói và người chồng nghiện rượu. Sự ra đời của Ronaldo không được chờ đón trong nhung lụa, thậm chí từng đứng trước nguy cơ bị từ bỏ nếu không nhờ sự can thiệp của một vị bác sĩ. Cái tên Ronaldo được lấy cảm hứng từ Tổng thống Mỹ Ronald Reagan, thần tượng của cha cậu.

Tuổi thơ thiếu thốn và khát vọng mãnh liệt
Ronaldo lớn lên trong cảnh thiếu thốn, nơi biển cả mặn mòi và cái nghèo luôn hiện hữu. Căn nhà chật hẹp, đơn sơ là nơi hun đúc nên ý chí và khát vọng vươn lên của cậu bé gầy gò. Trên những con đường dốc đá và sân bê tông gồ ghề, Ronaldo bắt đầu những bước chạy đầu tiên. Biệt danh "kẻ hay khóc nhè" không phải vì yếu đuối, mà vì cậu ghét thua cuộc, khóc khi không nhận được bóng, khóc vì khát khao chiến thắng đã chảy trong huyết quản từ nhỏ.

Những giọt nước mắt hóa thành di sản
Ít ai ngờ rằng, những giọt nước mắt non nớt ấy sau này lại được chuyển hóa thành một gia tài bàn thắng và kỷ lục đồ sộ bậc nhất lịch sử bóng đá thế giới. Chính sự thiếu thốn và khắc nghiệt của tuổi thơ đã trở thành động lực, hun đúc nên nghị lực phi thường, giúp Ronaldo vượt qua mọi thử thách để trở thành một trong những huyền thoại vĩ đại nhất của bóng đá hiện đại.

Khởi đầu đầy khó khăn của Amad tại Man Utd

Amad Diallo là một trong những câu chuyện đặc biệt nhất tại Manchester United vài năm trở lại đây, không phải vì anh được tung hô ngay từ đầu, mà bởi cách anh kiên nhẫn đi lên, chậm rãi nhưng chắc chắn, để tự giành lấy vị trí của mình. Hành trình ấy bắt đầu từ tháng 1/2021, khi MU quyết định đưa chàng trai sinh năm 2002 từ Atalanta về Old Trafford với rất nhiều kỳ vọng, nhưng cũng không ít hoài nghi. Mức giá mà nửa đỏ thành Manchester phải bỏ ra cho thương vụ này lên đến 40 triệu bảng. Trong một tập thể luôn khát danh hiệu và ít chỗ cho sự thử nghiệm dài hơi, Amad hiểu rằng tài năng thôi là chưa đủ, bởi thử thách dành cho anh phía trước là rất lớn.

Những mùa giải đầu tiên ở MU là quãng thời gian không hề dễ chịu với Amad. Anh liên tục được đem đi cho mượn, đối diện với thực tế khắc nghiệt của bóng đá đỉnh cao: nếu không thích nghi kịp, bạn sẽ bị bỏ lại phía sau. Nhưng chính giai đoạn ấy đã mài giũa Amad thành một cầu thủ khác. Từ một cầu thủ chạy cánh thiên về kỹ thuật, anh học cách chơi kỷ luật hơn, chịu va chạm tốt hơn và đặc biệt là duy trì cường độ thi đấu ổn định trong suốt 90 phút. Khi trở lại MU, Amad không còn là một “dự án”, mà là một cầu thủ sẵn sàng cạnh tranh một cách thực sự.

Tìm lại chính mình dưới thời Ruben Amorim

Sự thăng tiến rõ rệt nhất của Amad đến trong giai đoạn MU cần những nhân tố giàu năng lượng và dám chơi. Dưới thời Ruben Amorim, anh nhanh chóng trở thành một trong những cầu thủ nổi bật nhất trên hàng công. Không cần quá nhiều chạm bóng, Amad tạo khác biệt bằng sự linh hoạt trong di chuyển, khả năng xử lý gọn gàng trong không gian hẹp và tinh thần không bao giờ chùn bước. Anh có thể bám biên để kéo giãn hàng thủ đối phương, nhưng cũng sẵn sàng bó vào trong để kết nối lối chơi, hỗ trợ tuyến giữa và pressing ngay từ phần sân đối thủ.

Đỉnh điểm cho hình ảnh Amad thời Amorim chính là trận đấu anh ghi hat-trick chỉ trong hơn 10 phút cuối trận khi MU đối đầu với Southampton vào tháng 1/2025, trực tiếp đưa Quỷ đỏ đến thắng lợi chung cuộc với tỷ số 3–1. Đó là khoảnh khắc hội tụ đầy đủ phẩm chất của anh: tốc độ, sự lạnh lùng và bản lĩnh trong thời khắc áp lực nhất.

Tiếp tục đà thăng tiến ổn định khi Carrick lên nắm quyền

Điều đáng nói là Amad không chỉ phù hợp với một triều đại hay một hệ thống chiến thuật. Khi MU bước vào giai đoạn biến động trên băng ghế huấn luyện, Ruben Amorim bị sa thải và Michael Carrick được đưa về dẫn dắt trong vai trò tạm quyền, Amad vẫn là mẫu cầu thủ gần như không thể thiếu. Trong một đội bóng cần sự ổn định, những cầu thủ có “động cơ vĩnh cửu” như Amad luôn được ưu tiên. Anh chạy không biết mệt, sẵn sàng pressing, sẵn sàng lùi sâu hỗ trợ phòng ngự cũng như không ngần ngại lao vào những điểm nóng nhất trên sân.

Tương lai đầy hứa hẹn tại MU đang chờ Amad phía trước

Việc MU gia hạn hợp đồng dài hạn với Amad, kéo dài tới năm 2030, là minh chứng rõ ràng cho niềm tin mà câu lạc bộ đặt vào anh. Nhưng quan trọng hơn cả, Amad đã tự xây dựng được chỗ đứng của mình bằng chính thái độ và tinh thần thi đấu. Trong một tập thể từng nhiều lần bị chỉ trích vì thiếu lửa và thiếu khát khao, Amad xuất hiện như một điểm sáng khác biệt: trẻ trung, nhiệt huyết và luôn chơi bóng với cảm giác rằng mỗi trận đấu đều là cơ hội để chứng minh bản thân. Hành trình của anh tại MU, vì thế, không chỉ là câu chuyện của sự phát triển chuyên môn, mà còn là minh họa rõ nét cho giá trị của sự bền bỉ cùng niềm tin vào con đường mình đã chọn.

Điều chỉnh lịch thi đấu sau Tết Nguyên đán
Ban tổ chức V-League 2025/2026 vừa công bố lịch thi đấu mới cho giai đoạn tiếp theo của mùa giải. Theo đó, các trận đấu sẽ diễn ra liên tục hàng tuần ngay sau kỳ nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ. Điều này giúp duy trì nhịp độ thi đấu ổn định cho các đội bóng, đồng thời tạo điều kiện thuận lợi cho người hâm mộ theo dõi giải đấu mà không bị gián đoạn quá lâu.

Quãng nghỉ ngắn cho đội tuyển quốc gia
Một điểm đáng chú ý trong lịch trình mới là chỉ có một quãng nghỉ ngắn vào cuối tháng 3 để phục vụ đội tuyển Việt Nam tham dự FIFA Days. Đây là thời điểm các đội tuyển quốc gia trên toàn thế giới tập trung thi đấu giao hữu hoặc vòng loại các giải đấu lớn. Việc sắp xếp này cho thấy sự phối hợp chặt chẽ giữa ban tổ chức giải và Liên đoàn bóng đá Việt Nam nhằm đảm bảo quyền lợi cho cả câu lạc bộ lẫn đội tuyển quốc gia.

Kết thúc sớm để tránh trùng World Cup 2026
Đặc biệt, vòng đấu cuối cùng của V-League 2025/2026 sẽ diễn ra sớm hơn dự kiến, vào ngày 7/6/2026 thay vì cuối tháng 6 như thường lệ. Quyết định này nhằm tránh trùng với thời gian diễn ra vòng chung kết World Cup 2026, giúp các cầu thủ và người hâm mộ có thể tập trung theo dõi sự kiện bóng đá lớn nhất hành tinh mà không bị xung đột lịch trình.

Tạo điều kiện cho đội tuyển Việt Nam chuẩn bị ASEAN Cup
Việc kết thúc sớm V-League cũng giúp đội tuyển Việt Nam có thêm thời gian chuẩn bị cho ASEAN Cup 2026, dự kiến khởi tranh trong tháng 7/2026. Điều này mang lại lợi thế lớn cho đội tuyển trong hành trình bảo vệ chức vô địch khu vực, đồng thời thể hiện sự chuyên nghiệp trong công tác tổ chức và điều hành bóng đá Việt Nam.

Vẻ đẹp của gái xinh trên sân pickleball không nằm ở những tấm ảnh tạo dáng hay khoảnh khắc đứng yên trước ống kính. Điều khiến pickleball trở nên cuốn hút chính là những khoảnh khắc chuyển động rất đời, nơi cơ thể vận động tự nhiên, thần thái bộc lộ rõ ràng và vóc dáng được tôn lên một cách vô thức. Đẹp nhất, vì thế, thường là lúc các cô gái không cố gắng để đẹp.

Khoảnh khắc vươn người đánh bóng

Khoảnh khắc đầu tiên dễ gây ấn tượng nhất là khi người chơi vươn người đánh bóng. Cánh tay đưa ra, vai mở, thân trên xoay nhẹ theo quán tính, toàn bộ chuyển động diễn ra liền mạch và dứt khoát. Ở thời điểm ấy, dáng người trông cao hơn, lưng thẳng hơn, ngực mở tự nhiên, tạo cảm giác rất “thoáng”. Đây là kiểu đẹp khỏe khoắn, không gò ép, không sắp đặt, nhưng lại rất cuốn mắt.

Khoảnh khắc khi di chuyển

Một khoảnh khắc khác thường được xem là đẹp nhất chính là lúc di chuyển ngang để đón bóng. Những bước chân ngắn, trọng tâm hạ thấp, thân người nghiêng vừa đủ tạo nên nhịp điệu mềm mại và linh hoạt. Không có sự cứng nhắc hay nặng nề, mọi thứ diễn ra gọn gàng, nhịp nhàng. Ở khoảnh khắc này, vóc dáng trông thanh thoát hơn, chân dài hơn và dáng đi nhẹ hơn so với khi đứng yên.

Khoảnh khắc chuẩn bị đánh bóng cũng hấp dẫn không kém

Khoảnh khắc chuẩn bị đón bóng cũng mang một vẻ đẹp rất riêng. Người chơi hơi chùng gối, lưng giữ thẳng, mắt tập trung, toàn bộ cơ thể ở trạng thái sẵn sàng. Đây là lúc thần thái thể hiện rõ nhất: sự tập trung, tự tin và chủ động. Vẻ đẹp lúc này không đến từ đường nét cơ thể, mà đến từ năng lượng toát ra qua tư thế và ánh nhìn.

Khoảnh khắc đỉnh cao cảm xúc khi vừa ghi điểm xong

Không thể không nhắc đến khoảnh khắc vừa ghi điểm xong, khi người chơi thả lỏng cơ thể, mỉm cười hoặc trao đổi ánh mắt với bạn đánh cùng. Sau chuỗi vận động liên tục, dáng người trở nên mềm hơn, nét mặt thoải mái hơn, tạo cảm giác rất gần gũi. Đây là kiểu đẹp rất đời, rất thật, khiến người xem dễ có thiện cảm.

Một vài khoảnh khắc đáng chú ý khác

Ngay cả những khoảnh khắc tưởng chừng rất bình thường như nhặt bóng, quay người, xoay vai cũng có sức hút riêng. Khi cơ thể đã quen với vận động, từng động tác nhỏ đều gọn gàng, không thừa, không vụng. Chính sự gọn gàng ấy tạo nên cảm giác dáng người “đẹp từ bên trong”, không cần phô diễn.

Điểm chung của những khoảnh khắc đẹp nhất trên sân pickleball là sự tự nhiên. Không có động tác nào mang tính trình diễn, không có nỗ lực khoe dáng rõ ràng. Vẻ đẹp xuất hiện khi cơ thể vận động đúng, tư thế chuẩn, tinh thần thoải mái và năng lượng tích cực được lan tỏa. Đó là lý do vì sao nhiều người nhận xét gái xinh chơi pickleball nhìn cuốn hơn khi tập gym hay tạo dáng chụp ảnh.

Suy cho cùng, trên sân pickleball, gái xinh đẹp nhất không phải ở một tư thế cố định, mà ở những khoảnh khắc chuyển động liền mạch, nơi vóc dáng, tư thế và thần thái hòa vào nhau. Đó là vẻ đẹp khỏe khoắn, hiện đại và rất thật – thứ khiến pickleball trở thành môn thể thao không chỉ để chơi, mà còn để cảm nhận và ngắm nhìn.

Havertz tỏa sáng và lọt vào tầm ngắm Bayern
Sau màn trình diễn ấn tượng tại bán kết Carabao Cup, Kai Havertz đã nhanh chóng trở thành mục tiêu chuyển nhượng hàng đầu của Bayern Munich. Theo nguồn tin từ Fichajes, ban lãnh đạo đội bóng xứ Bavaria tin rằng Havertz là mảnh ghép đẳng cấp, có thể nâng tầm sức mạnh tấn công của đội bóng trong bối cảnh cạnh tranh khốc liệt tại đấu trường châu Âu. Sự quan tâm này không chỉ xuất phát từ phong độ gần đây của Havertz mà còn từ tầm nhìn dài hạn của Bayern trong việc tái thiết hàng công.

Chiến thuật của Kompany và vai trò của Havertz
Dưới sự dẫn dắt của HLV Vincent Kompany, Bayern Munich đang hướng tới sơ đồ 4-2-3-1, nơi Havertz được quy hoạch là đối tác ăn ý với Harry Kane. Sự kết hợp giữa Havertz, Kane, cùng các ngôi sao như Jamal Musiala và Luis Diaz hứa hẹn tạo nên một hàng công biến hóa, khó lường. Đặc biệt, khả năng chơi rộng, đá cánh phải hoặc sắm vai số 9 ảo của Havertz giúp Bayern có thêm nhiều phương án tấn công linh hoạt.

Bản sắc Đức và tham vọng Champions League
Động thái chiêu mộ Havertz càng trở nên cấp thiết khi tương lai của Serge Gnabry đang bị đặt dấu hỏi lớn do hợp đồng sắp đáo hạn. Bayern không ngần ngại đầu tư mạnh tay để đưa những tài năng hàng đầu của bóng đá Đức trở về, coi đây là vấn đề cốt lõi về bản sắc và sự thống trị thể thao. Sự xuất hiện của Havertz không chỉ giúp tăng cường sức mạnh mà còn củng cố vị thế ứng viên số một cho chức vô địch Champions League.

Thách thức tại Arsenal và cơ hội mới ở Bayern
Tại Arsenal, sự xuất hiện của Gyokeres và tầm ảnh hưởng của Odegaard đã khiến cơ hội ra sân của Havertz bị thu hẹp. Chấn thương cũng ảnh hưởng đến thành tích của anh, chỉ dừng lại ở hai bàn thắng và một kiến tạo mùa này. Tuy nhiên, Bayern vẫn đánh giá cao sự đa năng của Havertz, xem anh là nhân tố quan trọng trong quá trình tái thiết và phát triển đội bóng.