Dự đoán tỷ số 
Từ một cú sút đến cảm giác “thuộc về”
Khoảnh khắc Messi sút bóng từ ngoài vòng cấm vào lưới Mexico ở Lusail không chỉ cứu Argentina khỏi bờ vực bị loại. Tiếng gầm vang của gần 90.000 người, những bài hát kéo dài cả chục phút sau bàn thắng, cảm giác cả một quốc gia cùng thở phào, tất cả gói lại một điều: đội tuyển không chỉ là một đội bóng, mà là nơi người Argentina tìm thấy chính mình.
Những người trong nhóm La Banda Argentina mô tả đội tuyển là “thứ mình thuộc về”, là thứ “làm tất cả chúng ta mạnh hơn”. Với họ, bóng đá không dừng ở niềm vui chiến thắng, mà là điểm tựa tinh thần chung, nơi người lạ ôm nhau khóc vì một bàn thắng.
Ritual bóng đá và đời sống thường ngày
Nicolas Orellano nói văn hóa bóng đá Nam Mỹ, đặc biệt ở Argentina, biến trận đấu thành một nghi lễ. Người hâm mộ không chỉ đến sân xem, mà sống trong bầu không khí đó: hát từ đầu đến cuối, đi theo đội tuyển đến “những nơi xa xôi nhất trên trái đất” chỉ vì có một trận đấu, rồi có thể chẳng bao giờ quay lại nơi đó nữa.
Một du khách Đức đến Buenos Aires nửa năm một lần chỉ để “sống” trong không khí bóng đá Argentina, rồi thú nhận không còn thấy bóng đá ở quê nhà hấp dẫn như trước. Với anh ta, sự “điên rồ” trên khán đài mới là bóng đá đúng nghĩa.
Thành công gần đây và niềm tin sẵn có
Chuỗi ba năm từ Copa America 2021, World Cup 2022 đến Copa America 2024 chỉ củng cố thêm điều người Argentina vốn tin: họ thuộc nhóm đỉnh cao. Đội tuyển của Messi và Scaloni được nhiều người trong nước xem là thế hệ hay nhất lịch sử. Sự tự tin, thậm chí tự cao, vốn đã là một phần tính cách bóng đá Argentina, giờ càng có thêm chỗ dựa từ kết quả trên sân.
Dù giải vô địch quốc gia bị đánh giá là lùi lại về mặt chiến thuật, người hâm mộ không vì thế mà thay đổi. Họ tự hào vì một thứ khác: cách họ sống với đội bóng, đặc biệt trong những giai đoạn khó khăn, khi “càng tệ càng phải cổ vũ dữ dội hơn”.
Đối thủ, ký ức và lòng tự tôn
Trong mắt La Banda, Brazil là đối thủ thể thao số một: trận “kinh điển” Nam Mỹ, cuộc so kè giữa hai thế lực bóng đá. Họ muốn “đánh bại Brazil ở bất cứ thứ gì”, dù ngoài sân cỏ vẫn có sự gần gũi, coi nhau là “anh em Mỹ Latin”.
Với Anh, cảm xúc lại khác. Chiến tranh Falklands và những lần chạm trán ở World Cup khiến nhiều người, như Christian Crivelli, xem Anh mới là đối thủ chính. Ông nói việc gặp Anh “đánh thức một thứ gì đó bên trong”, gắn với cảm giác về một cường quốc “đế quốc” và một Argentina luôn mang trong mình vết thương lịch sử.
Đưa “Pasion” đến nước Mỹ
Hè này, Argentina đến Mỹ với mục tiêu bảo vệ ngôi vô địch thế giới. La Banda chuẩn bị họp mặt ở Buenos Aires trước khi lên đường, với gần một nửa người tham dự dự kiến là phụ nữ. Họ từng biến Doha thành “Buenos Aires thu nhỏ”, nướng thịt giữa đường, chiếm trọn quảng trường Times Square khi dự Copa America.
Vanina Paolillo nói họ sẽ “kéo căng mọi giới hạn trong khuôn khổ luật pháp” để vẫn là chính mình. Orellano tin sẽ có “một làn sóng văn hóa khổng lồ” tràn vào các thành phố Mỹ, tạo nên cú va chạm giữa sự cuồng nhiệt Argentina và đời sống thường nhật ở đó. Còn người Mỹ có hiểu hết những gì họ chứng kiến hay không, với La Banda, điều đó ít quan trọng hơn việc được sống trọn vẹn với niềm đam mê của mình.
