Cherki không phải bản sao De Bruyne — anh là thứ Pep chưa từng có

Giữa những ngày nghỉ hiếm hoi sau mùa giải, Anongporn Promrat bất ngờ khiến cộng đồng mạng “dậy sóng” với bộ ảnh mới tại vùng núi Khao Kho, tỉnh Phetchabun. “Nữ thần bóng chuyền” Thái Lan xuất hiện với diện mạo nhẹ nhàng, trong trẻo, đầy chất thơ. Bộ bikini trắng tối giản hòa cùng khung cảnh thiên nhiên xanh mướt biến cô thành “nàng thơ” đúng nghĩa, vừa tinh khôi vừa cuốn hút.

Tương phản giữa sân đấu và đời thường

Sau mùa giải căng thẳng tại Giải bóng chuyền nữ vô địch quốc gia Thái Lan, Anongporn tranh thủ xả hơi bằng chuyến du lịch thư giãn. Trên sân, cô là mẫu vận động viên giàu năng lượng, thi đấu máu lửa và bền bỉ. Ngoài đời, cô lại mang đến cảm giác gần gũi với nụ cười tươi và phong cách nữ tính. Chính sự tương phản này tạo nên sức hút đặc biệt trong mắt người hâm mộ.

Bộ ảnh “gây bão” mạng xã hội

Những bức ảnh bikini trắng nhanh chóng lan truyền trên mạng xã hội, thu hút lượng tương tác lớn từ người hâm mộ khu vực Đông Nam Á. Không cần tạo dáng cầu kỳ, chỉ với ánh sáng tự nhiên và bối cảnh núi rừng, nữ vận động viên sinh năm 1990 vẫn đủ khiến người xem phải dừng lại lâu hơn một nhịp. Bộ ảnh không đơn thuần là khoảnh khắc “khoe dáng”, mà còn cho thấy một khía cạnh khác của vận động viên chuyên nghiệp: biết tận hưởng, biết làm mới bản thân và giữ được sự cân bằng giữa thể thao và cuộc sống.

Fabio Capello từng nói thẳng với ban lãnh đạo AS Roma một câu đầy thách thức: nếu chiêu mộ được Gabriel Batistuta, ông sẽ mang về Scudetto. Không phải một lời hứa suông, mà là tuyên bố của một người hiểu rõ mình đang sở hữu thứ gì.

Roma đã làm phần việc của họ. “Batigol” cập bến. Và Capello giữ trọn lời hứa: mùa giải 2000/01, Roma bước lên đỉnh Serie A sau nhiều năm chờ đợi.

Batistuta không chỉ là một bản hợp đồng thành công. Anh là mảnh ghép quyết định. Là người kết liễu mọi nghi ngờ. Là chân sút hàng đầu giải đấu và là nỗi ám ảnh thường trực của mọi hàng thủ.

Câu nói của Capello sau này trở thành kinh điển: “Hãy mang Batistuta đến đây, tôi sẽ giành Scudetto cho các bạn.” Không phải sự ngạo mạn – đó là sự tự tin đặt trên nền tảng của một “vũ khí tối thượng”.

Ở thời kỳ đỉnh cao, Batistuta không đơn thuần là một tiền đạo. Anh là hiện thân của sự hủy diệt. Mỗi cú dứt điểm là một lời tuyên án. Mỗi lần xuất hiện trong vòng cấm là một mối đe dọa thực sự với mọi thủ môn.

Giữa một thế hệ Serie A đầy rẫy những “sát thủ”, Batistuta vẫn nổi bật như một mãnh thú thống trị. Không cần danh xưng hoa mỹ, chỉ cần bóng đến chân – phần còn lại là định mệnh.

Khi được hỏi vì sao không chọn những đội bóng lớn hơn, câu trả lời của anh đơn giản đến mức khó tin: anh thích đối đầu với họ, thích ghi bàn vào lưới họ hơn là đứng cùng chiến tuyến.

Một tư duy rất khác. Một cá tính rất riêng.

Và có lẽ, đó cũng là lý do vì sao bóng đá hiện đại ngày càng hiếm đi những cầu thủ “điên rồ” theo cách đầy cuốn hút như Batistuta.

Paul Pogba vừa công khai bày tỏ sự ngưỡng mộ với bước tiến thần tốc của Kobbie Mainoo, trong bối cảnh tiền vệ trẻ chuẩn bị ký hợp đồng dài hạn mới với Manchester United. Lời khen từ cựu kỷ lục chuyển nhượng của câu lạc bộ càng làm nổi bật giá trị của “viên ngọc quý” đang lớn nhanh tại Old Trafford.

Tài năng đặc biệt dưới mắt Pogba

Trên kênh YouTube “Rio Ferdinand Presents”, Pogba gọi Mainoo là một tài năng đặc biệt. Anh nhấn mạnh dù còn rất trẻ, phải chịu nhiều áp lực và sự chèo kéo từ các đội bóng lớn khác, Mainoo vẫn đủ khả năng xây dựng “đế chế riêng” tại nửa đỏ thành Manchester. Pogba khẳng định các câu lạc bộ chắc chắn sẽ theo đuổi Mainoo, nhưng đánh giá đàn em là cầu thủ tuyệt vời, sở hữu tiềm năng lớn và hoàn toàn có thể có một sự nghiệp vĩ đại ngay tại Manchester United.

Lời nhắn gửi về tương lai ở Old Trafford

Pogba cũng nhắc lại rằng rời Manchester United chưa chắc đã là lựa chọn đúng với một cầu thủ đang nhận được tình yêu mãnh liệt từ người hâm mộ như Mainoo. Anh thừa nhận bản thân chỉ muốn tiếp tục được xem tiền vệ 19 tuổi thi đấu, bởi cảm thấy thú vị khi chứng kiến cậu chơi bóng. Từ góc nhìn của một người từng trải qua cả vinh quang lẫn tranh cãi ở Old Trafford, Pogba đặt nhiều kỳ vọng vào cách Mainoo viết tiếp câu chuyện của mình tại đây.

Truyền thông Malaysia đang dồn sự chú ý vào trận chung kết Giải U17 Đông Nam Á 2026 giữa U17 Malaysia và U17 Việt Nam. Đội bóng trẻ của HLV Shukor Adan đứng trước cơ hội chạm tay vào chức vô địch sau 7 năm chờ đợi, trong bối cảnh ký ức về thất bại nặng nề trước chính Việt Nam ở vòng bảng vẫn còn rất rõ.

Ám ảnh trận thua 0-4 và khát vọng phục thù

Tờ Makan Bola nhấn mạnh U17 Malaysia bước vào chung kết với hai mục tiêu song song: hướng tới ngôi vô địch và “đòi lại món nợ” trước U17 Việt Nam. Ở trận mở màn bảng A, Malaysia thua Việt Nam 0-4, một kết quả khiến đội bóng trẻ chịu nhiều sức ép. Sau cú sốc đó, họ thắng liền hai trận còn lại và đi tiếp với tư cách á quân bảng, mở ra hành trình vào tới trận đấu cuối cùng.

Chiến thắng trước Lào tạo cú hích tinh thần

Báo chí Malaysia đánh giá thắng lợi 3-0 trước U17 Lào ở bán kết là cú hích tinh thần lớn cho thầy trò HLV Shukor Adan. Các bàn thắng của Yusof Nasrullah, Aniq Thaqif cùng pha phản lưới của hậu vệ đối phương giúp Malaysia vào chung kết một cách thuyết phục. Truyền thông nước này xem đây là bước đệm quan trọng trước khi tái đấu Việt Nam.

Chung kết mang ý nghĩa của cả một thế hệ

Giới truyền thông Malaysia cũng nhắc lại việc đội U17 nước này phải mất 7 năm mới trở lại chung kết giải U17 Đông Nam Á, kể từ lần gần nhất vào năm 2019. Khi đó, tập thể do HLV P. Maniam dẫn dắt đã vô địch sau chiến thắng 2-1 trước chủ nhà Thái Lan tại Chonburi. Lần góp mặt năm nay vì thế được nhìn nhận như cơ hội để bóng đá trẻ Malaysia tái khẳng định vị thế trong khu vực, trong trận đấu diễn ra lúc 19h30 ngày 24/4 trên sân Gelora Delta, Sidoarjo, Indonesia.

Không phải lúc nào “DNA gia đình” cũng thắng được cảm xúc đầu đời — và David Beckham là người hiểu rõ điều đó hơn ai hết.

Trong một tập podcast với Rio Ferdinand, Beckham kể lại khoảnh khắc mà anh “đánh mất” cậu con trai Romeo vào tay… Arsenal.

Mọi chuyện bắt đầu rất đơn giản. Khi đó Romeo còn nhỏ, hai bố con ở London và cậu bé chỉ nhẹ nhàng nói:
“Bố ơi, con muốn đi xem bóng đá.”

Beckham kiểm tra lịch. Trớ trêu thay, cuối tuần đó chỉ có Arsenal đá sân nhà. Không còn lựa chọn, anh đưa con trai đến Emirates — với hy vọng chỉ là một buổi xem bóng bình thường.

Nhưng mọi thứ nhanh chóng vượt ngoài tầm kiểm soát.

Không phải trận đấu, mà chính cách Arsenal chào đón Romeo mới là “bước ngoặt”. Các cầu thủ tiến đến, nói chuyện, tặng áo đấu, ký tặng khăn. Một trải nghiệm quá hoàn hảo cho một đứa trẻ lần đầu đến sân.

Còn với Beckham? Anh hiểu chuyện gì đang xảy ra — nhưng không thể ngăn lại.

“Tôi nghĩ mọi thứ coi như xong rồi,” anh thừa nhận.

Từ khoảnh khắc đó, Romeo không còn là một đứa trẻ “thuộc về Manchester United” nữa. Beckham đã thử thay đổi suy nghĩ của con trai, nhưng vô ích. Tình yêu bóng đá không đến từ huyết thống — nó đến từ cảm xúc.

Và kết quả là gì?

Một huyền thoại của Man United… phải âm thầm ủng hộ Arsenal suốt cả tuổi thơ của con mình.

Bóng đá đôi khi rất đơn giản:
Ai khiến bạn cảm thấy đặc biệt — bạn sẽ thuộc về họ.