Người đàn ông Quảng Ninh ra đảo hoang sống kiểu Robinson

8 năm trước, anh Bùi Đức Hạnh bán ôtô, mua thuyền máy một mình ra đảo Bảy Sao căng bạt sống qua ngày, bất chấp sự phản đối của gia đình.

"Từ ngày sống một mình trên đảo, tôi thấy hạnh phúc và đủ đầy hơn", anh Hạnh, 51 tuổi, nhà ở phường Cửa Ông nói.

Năm 2017, trong một lần thuê xuồng khám phá vùng biển Cô Tô, anh dừng chân ở Bảy Sao, cụm 7 đảo nhỏ với diện tích khoảng một hecta, thuộc đặc khu Cô Tô, nằm cách đất liền hơn 40 km. Anh lập tức bị vẻ đẹp hoang sơ của cụm đảo "hút hồn" vì sự tĩnh lặng, bình yên. Mỗi hòn mang một dáng vẻ khác nhau, nơi phủ kín cây xanh, nơi lộ bãi cát trắng nối liền các đảo khi thủy triều rút.

Trên đảo không bóng người, rác dạt vào chất đống nhưng cây cối vẫn tốt tươi. Mùa đông ở đây ấm hơn đất liền, còn mùa hè đêm vẫn phải đắp chăn.

Sau bốn chuyến trở lại trong năm, mong muốn ra đảo sống của anh càng lớn. Đầu năm 2018, sau khi được chính quyền cấp phép, anh thông báo quyết định với gia đình. Chị vợ phản đối, dọa ly hôn.

"Tôi đã chuẩn bị đủ tài chính để vợ con yên tâm. Tôi biết cô ấy dọa vì lo chứ không bỏ chồng", người đàn ông từng có nhiều năm buôn bán ở nước ngoài nhớ lại.

Hạnh bán ôtô, mua thuyền máy, gom quần áo, nhu yếu phẩm, thùng chứa nước, cuốc, dao, bật lửa rồi nhổ neo.

Cuộc sống bình yên của anh Hạnh trên đảo Bảy Sao. Ảnh: Nhân vật cung cấp

Những ngày đầu, anh căng bạt ngủ trên dải đất bằng. Ban ngày, anh giăng lưới bắt cá làm thức ăn, gom rác dọc bãi biển và nhặt từng thanh tre, mẩu gỗ dạt vào bờ để đóng bàn ghế. Đêm xuống, không gian tĩnh mịch, bóng đen trùm kín, chỉ nghe tiếng sóng.

4 tháng đầu, Hạnh không về đất liền. Khi chỗ ở tạm ổn, anh mới về lấy cây giống, mang thêm gà và chó con ra đảo. Gần một năm sau, anh dựng lán kiên cố. Năm 2020, anh chuyển vật liệu từ đất liền ra đảo xây nhà và đầu tư hàng trăm triệu đồng lắp hệ thống điện mặt trời.

Sống một mình như Robinson Crusoe trên đảo hoang, anh tự học cách tự làm mọi thứ, thậm chí tự sửa chữa mỗi khi thiết bị hỏng do hơi muối.

Trên đảo hoang, nước ngọt là bài toán khó nhất. Nhiều lần đi vòng quanh đảo, anh thấy ở một vách đá có khe gãy, cây cối xanh tốt. Đoán ở chỗ đó có mạch nước ngầm, anh đào giếng và thành công. Giờ đây, nước giếng và nước mưa được trữ trong các thùng 200 lít đủ để ông chủ đảo sinh hoạt và tưới tiêu.

Để chủ động thực phẩm, anh mang giống cây sả, khoai sọ, dứa, sắn, chuối ra trồng. Người đàn ông phải đi cào, gom từng nắm đất, sàng lọc từ đá, tích trữ dần để trồng cây. Đất không đủ dinh dưỡng, ngày ngày anh ra bờ biển nhặt những con còng, cáy chết ven bờ vùi vào gốc làm phân bón.

Đến nay, khu vườn nhà đã thành hình, đủ để trồng đủ các loại rau. Vườn chuối cho quả quanh năm, ăn không hết.

Về kinh tế, anh Hạnh được cấp phép nuôi ốc, hải sâm tại vùng biển quanh đảo, kết hợp đánh bắt cá. Đàn gà hàng trăm con tự kiếm ăn, chỉ bổ sung thức ăn từ đất liền. Đàn chó hơn 30 con của anh tự săn cá ăn, thi thoảng được chủ cho thêm ít cơm nguội.

"Ở một mình nhưng tôi không sợ, không buồn, chỉ thấy thích", anh nói.

Anh Hạnh ngồi xuồng ra đảo. Ảnh: Nhân vật cung cấp

Hè năm thứ hai, vợ anh ra đảo ở nửa tháng và dần chấp nhận lựa chọn của chồng. Khi cuộc sống ổn định, anh mới kết nối lại với những người bạn thân. Thi thoảng có người ra thăm, mang theo nhu yếu phẩm, nhưng người ở lâu nhất cũng chỉ nửa tháng.

Cuộc sống ở đảo đối mặt với nhiều rủi ro thời tiết. Trước những trận bão lớn, anh phải về đất liền trú ẩn. Siêu bão Yagi quét qua năm 2024 làm đổ cây cối, tốc mái nhà và vật nuôi chạy tán loạn, khiến anh mất nhiều tháng để khôi phục.

Thử thách lớn nhất vẫn là sự cô đơn. Nhiều ngày liền, không gian chỉ có tiếng sóng và đàn vật nuôi. Một số người tò mò ra thăm đảo, khen anh sống sung sướng, nhưng khi được rủ ở lại thử một tháng thì đều từ chối vì không chịu nổi sự cô lập.

Hiện tại, khoảng một đến hai tháng anh về đất liền vài ngày rồi lại trở ra đảo. Gần đây, cháu và anh trai thi thoảng ra phụ giúp anh đánh bắt, chăn nuôi.

Sau 8 năm, người đàn ông 51 tuổi thấy mình khỏe mạnh hơn, đầu óc thư thái. Dù vậy, anh không khuyên ai chọn cách sống như mình. "Mỗi người có một cách định nghĩa về hạnh phúc và hoàn cảnh sống khác nhau", anh nói.

Ông chủ đảo cho biết sẽ bám trụ ở Bảy Sao đến khi sức khỏe không cho phép.

Thượng úy Trần Quang Thành, công an phụ trách địa bàn thôn Đồng Tiến, đặc khu Cô Tô, cho biết anh Hạnh ra Bảy Sao theo diện đấu thầu làm kinh tế biển. Việc người dân hiện diện thường xuyên trên các đảo tiền tiêu góp phần giữ gìn an ninh và bảo vệ chủ quyền.

Trong căn nhà nhỏ của anh Hạnh luôn có một xấp cờ Tổ quốc, món quà bạn bè thường mang ra tặng. Nắng gió biển khơi khiến những lá cờ nhanh sờn nhưng ngày nào sắc đỏ sao vàng cũng tung bay trên đảo.

Cuộc sống trên đảo của anh Hạnh. Video: Nhân vật cung cấp

Kỹ sư IT bỏ việc, sống ẩn dật trong hang đá

Trung Quốc - Từ bỏ công việc ổn định, Min Xiangcai, 35 tuổi, vào sống trong hang đá, không yêu đương vì cho rằng việc này "tốn tiền và phí thời gian".

Bấm xem >>