Căn nhà 10m2 ngập nỗi cô đơn của “Vua nhạc sến”

Ở tuổi 71, nhạc sĩ Vinh Sử sống cô đơn trong căn nhà chỉ hơn 10m, một mình chống chọi ung thư.

Đón những nghệ sĩ ở xa đến trong căn nhà hơn chục mét vuông chật hẹp, chỉ “chứa” được thêm 2 người, còn lại khách sẽ phải đứng… ngoài cửa, nhạc sĩ Vinh Sử hồ hởi khoe, từ hồi phải vào viện cấp cứu năm ngoái đến giờ ông đã tăng được 6kg, sức khoẻ tốt hơn nhiều và đủ lạc quan, đủ minh mẫn để tiếp tục sáng tác.

Ông kể, từ ngày biết “mạnh thường quân” tổ chức show cho ông sẽ vào thăm, suốt đêm trước đó ông hồi hộp không ngủ được, buổi sáng cứ ngồi mong ngóng khách quý quên ăn, đến khi ca sĩ Ngọc Châm và ca sĩ Bảo Khánh tới vào giữa giờ chiều, ông mới sực nhớ là mình chưa ăn uống gì. Với ông, show diễn lần này tại Hà Nội, và lại được diễn ở “thánh đường” Nhà hát lớn là một “liều thuốc” lớn, ông cảm thấy khoẻ mạnh hơn rất nhiều.

Nhạc sĩ lại “khoe”, cũng nhờ những người hâm mộ, người bạn yêu quý chỉ cho ông nhiều địa chỉ cắt thuốc nam, nên hiện tại nhạc sĩ điều trị bệnh ung thư của mình bằng thuốc nam tại nhà, thỉnh thoảng ông đến bệnh viện để kiểm tra. Lúc này, ông có thể tự lo cho bản thân mình được, tự nấu ăn, hàng ngày quanh quẩn trong căn nhà dưỡng bệnh, sáng tác và tự tin sẽ khoẻ mạnh để tiếp chuyện với khán giả Hà Nội trong liveshow sắp tới.

3 năm mang bệnh cũng là quãng thời gian nhạc sĩ sáng tác được nhiều nhất, giấc mơ mà ông ấp ủ là sẽ đủ điều kiện kinh tế để xuất bản hết các sáng tác đó.

Căn nhà nhỏ xíu của nhạc sĩ Vinh Sử bao nhiêu năm nay hầu như không thay đổi, vẫn là một chiếc xe máy cà tàng với “dấu ấn” đầy cá tính Vinh Sử chiếm hết nửa gian nhà, đồ đạc treo lủng lẳng trên tường để tiết kiệm diện tích.

Tấm hình thời trai trẻ được nhạc sĩ treo trên tường.

Bằng chứng nhận kỷ niệm chương mà nhạc sĩ Vinh Sử được Hội âm nhạc TP.HCM trao tặng.

Khi Ngọc Châm ngỏ ý: “Chú có thiếu gì không để bọn con mua làm kỷ niệm tặng chú?”, nhạc sĩ lắc đầu với lý do nhà không còn chỗ chứa đồ nữa. Mọi thứ tuy cũ kỹ như đã có từ… thế kỷ trước, nhưng vẫn… dùng được. Ông chỉ cái nệm ngồi là ca sĩ Giao Linh mua tặng, đám ghế treo tường cũng là được tặng vì người đến thăm nghĩ cho ông nhiều khách khứa, đôi khi không thể cứ ngồi dưới nền gạch mãi được…

Cây đàn guitar gắn liền với những năm tháng sáng tác của "vua nhạc sến".

Những tập bản thảo vẫn còn dang dở.

Một góc bếp để tự nấu ăn của nhạc sĩ Vinh Sử.

Căn nhà chật chội đến nỗi không đủ chỗ để đặt một chiếc tủ quần áo.

 Hai nghệ sĩ hỏi vui nhạc sĩ Vinh Sử, nếu bây giờ có mạnh thường quân nào đó ngỏ ý tặng ông hẳn căn nhà rộng rãi, lớn, có hoa lá cây vườn ông nghĩ sao? Nhạc sĩ Vinh Sử trả lời: “Tôi mà ở đó lại không sáng tác được”. Ông bảo, đời ông đã quen với cô đơn, chỉ khi ở môt mình mới có thể sáng tác được, và có lẽ cũng quen với cái nghèo, cái khó, nên ở chật chội vậy sẽ nhiều tinh thần sáng tác hơn. Đồ đạc lỉnh kỉnh trong nhà trở thành bạn bè thành…vui. 

Nhạc sĩ Vinh Sử cũng tranh thủ tập bài mới cho ca sĩ Ngọc Châm. Trong show diễn, Ngọc Châm đặc biệt được Vinh Sử tin tưởng mời thể hiện ca khúc mới Thương quá cha tôi. Đây là ca khúc mà Vinh Sử đặc biệt sáng tác cho… bố vợ cũ của mình, bày tỏ tình cảm thương mến đối với ông trong đời sống.

Clip cận cảnh cuộc sống trong căn nhà chật chội của nhạc sĩ Vinh Sử: