Dennis Bergkamp từng nói với tôi một câu mà đến giờ vẫn vang trong đầu:
“Nghe này chú em, bóng đá suy cho cùng chỉ xoay quanh bước một. Làm chủ được nó, cậu làm chủ được trận đấu.”
Lúc đó tôi chưa hiểu hết. Nhưng rồi ngày qua ngày, trong từng buổi tập, tôi cứ tự nhắc mình như một câu thần chú:
“Bước một… bước một… bước một…”
Tôi tập đến mức gần như bản năng. Đỡ bóng gọn hơn, xử lý nhanh hơn, và mọi thứ trở nên nhẹ nhàng lạ thường.
Một ngày, Dennis lại đến. Ông nhìn tôi tập, mỉm cười rất nhẹ rồi nói:
“Thấy không Robert? Hiệu quả đôi khi chỉ cần vậy thôi. Với tôi, đỡ bước một tốt, chuyền chuẩn, rồi di chuyển — thế là hoàn hảo. Bóng đá đẹp nhất khi nó đơn giản. Cậu có thể rê dắt, có thể làm khán giả trầm trồ… nhưng đừng bao giờ quên cốt lõi nằm ở đâu.”
Khoảnh khắc đó tôi thật sự ngộ ra.
Hào nhoáng là thứ người ta nhớ, nhưng nền tảng mới là thứ làm nên đẳng cấp.
Với tôi, Dennis Bergkamp không chỉ là một huyền thoại Arsenal.
Ông là người thầy số một — người biến những điều phức tạp của bóng đá trở về đúng bản chất giản dị nhất.
Robert Pires chia sẻ về người đàn anh tại Arsenal.