“Chúng ta còn nhiều thời gian nhưng cha mẹ thì không”. Có bao nhiêu người kịp nhận ra điều này trước khi quá muộn? Có bao nhiêu người đã phải nói “giá như”, giá như cha mẹ ở bên ta lâu hơn hoặc giá như ngày cha mẹ còn sống, ta đã về bên họ nhiều hơn, yêu thương và báo đáp nhiều hơn?

Một khảo sát ở Trung Quốc chỉ ra rằng, nếu mỗi năm bạn về nhà 7 ngày dịp Tết Nguyên đán, dành nhiều nhất 11 giờ mỗi ngày bên cha mẹ. Nếu cha mẹ bây giờ 60 tuổi, giả sử họ sống đến 80, bạn chỉ có thể ở bên họ 1.540 giờ, tương đương với 64 ngày.

Ngày 25 âm lịch bố gọi điện.

- Bố: Thế khi nào cho bọn trẻ xuống?

- Con gái: 30 Tết con xuống.

- Bố: Xuống sớm đi, dịch căng lắm rồi, không khéo lại không đến được đâu.

- Con gái: Bố yên tâm.

- Bố: Thế thôi nhớ, à này…

Máy đã ngắt.

Ngày bố tôi qua đời vì tràn dịch phổi, tôi vẫn ở Đài Loan. Nhận cuộc gọi từ mẹ, nghe tiếng mẹ khóc nấc, tôi chỉ biết đứng đó, bất lực. Dịch COVID-19 khiến tôi không thể về bên bố những ngày cuối đời, đến ngày bố mất cũng không thể chống gậy đưa tang. Tôi thấy mình quá thất bại ở vai trò làm con.

Từ ngày ra Hà Nội học và làm tôi bỏ lỡ rất nhiều cuộc gọi của mẹ. Mẹ quá phiền phức, luôn gọi điện vào lúc tôi đang ăn cơm trưa, ngủ trưa, hoặc đang học, làm việc hoặc lái xe chỉ để nhắc tôi ăn ngủ đúng giờ, bớt xem điện thoại hay hỏi mấy câu vẩn vơ như: “Hà Tĩnh mưa gió quá, con đi làm về chưa”, “Đi ngủ nhớ khoá cửa kỹ vào”, “Tiền nong cất giữ cẩn thận”…

Nhà là nơi để về, là chốn bình yên cho mỗi người dừng chân. Thế nhưng, khi cha mẹ không còn nữa, ta sẽ nhận ra rằng, ngay cả chốn bình yên nhất cũng không phải mãi mãi. Chỉ mong, mỗi người con đừng bao giờ hững hờ trước cha mẹ, hãy tranh thủ từng ngày cha mẹ còn ở bên mình để dành cho họ những yêu thương ngọt ngào và ấm áp nhất.